第12部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

人接觸的情況。

他仍然感到有些心神不定。孩子已經睡著了，把她的一雙小拳頭從頭巾裡伸了出來。他可以去告訴他妻子，她的孩子已經睡覺了。可是他必須到另一個樓梯口去。他感到一驚。外面傳來貓頭鷹的嗚嗚的叫聲———那女人的呻吟聲。這聲音聽著多麼奇怪！這不是人的聲音———至少在一個男人聽來如此。

他下樓走到她的房間裡，輕輕地移動著腳步。她仍然睡著，閉著眼睛，面色蒼白，顯出很疲倦的樣子。他的心猛地一跳，真擔心她已經死了。可是他完全知道她並沒有死。他看到她的頭髮散亂地披在太陽穴上，她的嘴痛苦地閉著，彷彿有點微笑的樣子。在他看來，她仍然非常漂亮———但這一切都和人間的生活無關。看到她躺在那裡，他感到十分害怕。她和他到底有什麼關係呢？她並不是他自己。

他不知為什麼過去摸了摸她那使勁抓著床單的手指，她的棕灰色的眼睛睜開對他看了一看。她並不十分認得他，可是她知道他是一個男人。她用一個臨產的婦女觀望著使自己懷孕的男人的眼睛看著他：這不是某一個個人的眼神，而是在這特殊時刻一個女人對一個男人所表現的神態。她的眼睛又合上了。一種巨大的灼熱的寧靜佈滿了他的全身，燒傷他的心和他的內臟，接著向無限擴散開去。

在一陣撕裂般的疼痛重新來臨的時候，她把臉轉向一邊，她無法再看他了。可是他的受盡折磨的心現在卻安靜了，他從心裡感到一陣喜悅。他向樓下走去，走到門口，走到門外去，揚起頭來讓雨水澆在自己臉上，他感到黑暗不為人所見、不停地在他身上敲打。

黑夜加於他的迅速的看不見的敲打，使他安靜下來，對這一切他已經全都認了。他謙恭地轉身向屋裡走去。那邊是永恆的不變的無限世界，那裡也是生活的世界。

第三章　安娜·蘭斯基的童年

湯姆·布蘭文從來沒有像他喜愛他妻子帶來的孩子安娜一樣喜歡他自己的兒子。當他們告訴他生下的是一個男孩的時候，他感到喜不自勝。他高興自己做父親的身份得到了肯定。想到自己有了一個兒子，這使他感到很滿意。可是對那個小孩本身，他卻不是那麼有熱情，他是他的父親，這就夠了。

他很高興他的妻子作了他的孩子的母親。她很安靜，只是稍稍有一些萎靡不振，彷彿她剛被移植過了。在她生下這個孩子以後，她似乎和她過去的自我斷絕了關係。她現在真正變成了一個英國人，真正變成了布蘭文太太。而她的活力卻似乎降低了一些。

對布蘭文來說，她仍然像天仙一樣美麗。她仍然是那樣的熱情，彷彿是一團火。可是那火燒得並不很旺，有時甚至看不見了。她的眼睛很亮，她的臉也為他煥發出光彩，可是卻像是在陰暗中開放的花朵一樣，經不起太熱和太強的光線。她很愛那個小娃娃。可是，甚至在這方面，她也給人一種模糊不清、精神恍惚的感覺，彷彿在這母愛的問題上，她也有些心不在焉。當布蘭文看到她全神貫注、顯得十分幸福地給他的孩子餵奶的時候，他馬上感到一陣輕微的痛苦像火一樣在他周身燃燒。因為他已經覺察到，現在他更要儘量剋制，不能隨便去和她接近了。他還希望再享受到他們倆剛在一起時曾常常有過的那種無比強烈的人類的愛戀和熱情，有時他們倆的歡愛完全達到了最強烈的程度。這是他現在惟一難忘的一種經歷。他簡直是如飢似渴地永遠渴望著能重溫那種經歷。

她又來到了他的身邊，又像過去一開始常常挑起他狂放的熱情，弄得他幾乎要發瘋的時候一樣，對他湊過她的嘴來。她又來到了他的身邊。他的心充滿了迫不及待的瘋狂的喜悅，他俯身摟住她。一切幾乎全和過去一樣。

也許一切是和過去完全一樣。不管怎樣，他現在知道了那最完美的境界，使他具有了一種常在的永恆的知識。

可是，在他還不希望了結的時候卻已經了結了。她已經完了，她不能再來了。可是他沒有完結，他還希望再來，可是已經不可能了。

所以他從此不得不接受這慘痛的一課，壓住自己的熱情，不能老希望盡興。因為她是他的女人，其他一切女人都只是她的影子。因為她已經使他得到了滿足。他希望繼續下去，可是不可能。不管他多麼生氣，不管過分地壓抑如何讓他心裡老是火辣辣的，不管由於她拒絕了他，他在心裡對她如何痛恨，不管他如何有時像發瘋一樣大發脾氣，跑出去狂飲，到處去丟人現眼，他仍然知道，他這隻能是自找苦吃。他慢慢必須明白，並不是她不願意對他愛個盡興，如他所要求於她的那樣完全滿足他的愛的要求，而是她做不到