第373章 我，溯源之門（66）：短毛犬之前的朋友

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“年輕的時候”，我定義為二十歲之前。

短毛犬成為朋友之前的時間段大約是小學到初中二年級之間。

說楓是我最好的朋友，因為在我最近幾次夢迴過去中，都出現了她的側影片段。這些片段，有的是臉部模糊，身體清楚；有的是臉部清楚，身體模糊；有的則是從臉到身體整個模糊，彷彿上了彩色的馬賽克，有的只是聲音，一句兩句對我而發或者不是對我而發卻被我偶然聽到的聲音。這些片段出現在不同的夢境中，但對我而言都是一樣震撼和清晰,3d畫面，搭配的自然是環繞立體聲效果。

因為這種情況，所以我才確定，楓是短毛犬之前自己最好的朋友。

楓已經死去多年了。

這我在多年前和另一個薇薇相處的時代已經清楚。

——但不要忘記，這是一本小說。

小說是和現實最為相悖的東西，雖然我是忠實的描述自己的所聞所感，這也是我熱衷小說的原因，但是小說畢竟是和現實相悖的東西。楓已經死去多年。大家想必也都清楚，在一部小說裡出現的死亡（當然現在大多數小說總是離不開死亡，哪怕是中篇短篇這樣的容量），要麼出現在作品開頭，起到震撼總起的作用（這時多半採用追憶倒敘，技巧高明的也會採用折段式，也就是插敘的手法，兩端換用倒敘和未來進行方式），要麼出現在結尾，起到震撼總結的作用。當然伴隨死亡，還伴隨一些曖昧描寫，彷彿死亡和性總是不能撇清關係。但我這裡只是平鋪直敘，任意而為，並沒在結構曲折情節跌宕上做過多的修飾考慮，所以還望見諒。畢竟楓已經死去多年，她曾是我最好的朋友。

前面說過的那些無聊事，我們大都一起做過，也曾一起坐在一起一邊喝飲料一邊暢談人生理想。那時正值青澀年華，大家都很稚嫩靦腆，而且對未來都充滿憧憬。但是隨著初中二年級結束，一切也都自然而然告一終結。

因為父親工作關係，楓轉了學校，從此和我斷絕了聯絡。其實按照常理，就算分開學校，大家仍然可以保持接觸，但是我個性在那時已經相當孤僻，而楓也是爽朗不拘小節，可能認為我是討厭麻煩，於是也就沒有留下聯絡方式。

之後我們就分道揚鑣，各奔東西。其實彼此都知道住址，雖然那時還沒有像現在學生中這樣普及手機，但都住在同一地區，只要有心，利用節假日還是能夠禮尚往來，相互溝通的。但不知為何，我從來沒主動找過她，她也從來沒找過我——我總覺得她是覺得我討厭被人打擾，所以不來。大家就這樣保持著隔絕狀態。其實另外一方面的原因，是因為那時候已經開始飼養短毛犬，對我這樣的人，有一個貼心的朋友已經足夠，所以就更加不會去聯絡以前的舊友。

沒過兩年，短毛犬離開了我，我再次陷入了獨孤和迷茫之中。那時候第一個想到的就是楓。雖然這樣想法多少有些卑劣自私，但當時確實是這樣想的，用楓重新代替短毛犬，來支撐我那時候的生活。於是我在幾個週末猶豫的走到楓家附近，但是都沒過去叫門。直到醞釀了很久，終於有一天，也是節假日的下午，走到她家門口去按門鈴。

門鈴發出沙啞的蜂鳴聲，但是許久沒人前來開門。這是楓在初二轉學臨分別時告訴我的新地址，和原來的舊家距離頗為遙遠。鐵門上面滿是灰塵，邊角上結了蛛網，緊緊關閉著，將耳朵貼在上面也聽不到裡面絲毫聲音。沒人在家。那天我敗興而返。

之後連著兩個月，我好像著魔一樣，每個週六週日都要前去探訪。但每次去都是鐵門緊閉，悄無聲息。似乎家裡沒人。於是我試著下了晚自習後在夜間前往，但每次來到她樓下都是午夜前後，窗戶裡面也無燈光，也說不清是沒人還是已熄燈就寢。

隨後過了一段時間，我撥打了她家的電話。楓臨轉校的時候，曾經留下電話號碼給我。當時還沒出現手機這一新鮮事物，剛剛處於臺式電話家庭普及階段。我本就可以透過電話和她聯絡，但不知怎地，總覺得要說話還是見面為好。所以最後才想起使用撥盤式電話。沒想到電話一撥，對面立刻有人揭起話筒。

“你好。”

“你好……”一時之間我居然語塞，不知道如何是好。

“哪位？”對方開口。聽聲音略微蒼老，應該是楓的父親沒錯。