第3部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

舒乙曾這樣說過：“對一個有明確生死觀的人來說，生與死的轉化竟是如此迅速，如此沒有障礙，令所有善良的人們都不寒而慄”。

時代的主體建築由專供祭祀使用的天壇，轉而變為一張冰冷的試驗檯。知識分子的人格精神就是放置在臺面上的一支試管。當新時代研製出來的原料摻入試管內原有的液體當中，要麼沒有任何反應地沉澱了，要麼發生微妙的化學變化，而老舍的試管，則在兩種物質的熱烈擁抱中炸成一攤玻璃碴子。

“武死戰，文死諫”，在10年浩劫中，老舍是中國著名作家為時代禍患敢於命諫的第一人。他的投湖自沉，使人想起2200多年前的屈原投江自盡。對老舍來講，北京的太平湖就是屈原的汨羅江，士可殺而不可辱，他要用他的血肉之軀同那個發瘋了的年代抗爭。從一定意義上講，屈原投江是在中國傳統文化的源頭，老舍投湖則在中國傳統文化的末端，隨著老舍在太平湖的縱身一躍，北京最後一個真正意義上的滿族文人便在這座古城中永遠的消逝了。

八

如今，看得見、摸得著的老北平早已成了形單影隻的孤磚片瓦。好在還有老舍的書，像個和氣的老夥計，熱情地張羅著大夥兒到老京城裡隨處逛蕩，老舍筆下蓋起來的北京城，與真正的老北平已難辨虛實真假。

有人統計過，北京的真實地名在老舍的著作裡一共出現過二百四十多處，不用擔心什麼人口膨脹，有再多捲起鋪蓋遷徙至此的人也可以盛裝。而老舍自己已是一枚失去了貨幣價值標示能力的金幣，不能再在人世的交易市場流通。

歐陽予倩—一局沒走完的棋（1）

一

“不過是一個伶人，一個很平淡的伶人。”

“我對於演劇自問頗忠實，作一個伶人大約可以無愧。”

在黯淡的灰塵中，我聽出了黃昏朝向我的一聲叫喊。也許，是一聲叫喊的悲涼的回聲。

來到張自忠路5號歐陽予倩故居的時候，天剛下過很大的雨。從宅院大門外頭朝裡看去，一座歐洲教堂似的小洋樓，剛剛被雨澆得溼透了，像是剛抹上去的水泥還沒有幹。走進去左轉，才看見後院內一排合瓦清水脊頂的中式房子。不是我剛才進門時想象的那樣，歐陽予倩住在這座說不出味兒來的西洋哥特式的建築裡。

他住過的房子像一隻遺漏在歲月角落裡的破襪子，時間正使它的線頭一點一點脫落下來。

而房子又不像蘑菇，下陣大雨就往外長新的。

是不是被歷史捉弄了，歐陽予倩曾經住過的這條街，原叫鐵獅子衚衕，抗戰勝利後，為紀念為國捐軀的抗日名將張自忠，改為今天的名字。清朝和敬公主，多羅貝勒的府邸隱沒在路邊的廕庇裡；孫中山逝世時住過的地方在路的西頭；5號院內的一號樓是1912年袁世凱的總統府，後來又成了段祺瑞執政府，門口曾發生“三一八”慘案；當年侵華日軍的華北司令部也在這條街上。

一條街竟然累積了這麼多粗糙的歷史原始素材，確實需要一位戲劇家利用敏感的觸覺，為它整理出一條明晰的線索，好好編排出一出富有意味的戲來。

二

歐陽予倩，1889年生，湖南瀏陽人，原名立袁，號南傑，藝名蓮笙、蘭客、桃花不疑庵。父親歐陽中鵠是著名學者，譚嗣同和唐才常都是其門生。

科舉廢除後，14歲的歐陽予倩隨祖父到北京唸書，雖然只停留了短短不到一年的時間，但是卻在這段日子裡迷上了京劇，過了半年，15歲的歐陽予倩到日本留學。那時的他，和處於民族危亡時期的眾多年輕人一樣，懷著高漲的愛國激情，一門心思地要學習“經世致用”之學，也許連他也無法料想到自己竟然不但沒有成為一名將軍或工程師，反而戲劇性地幹起了在當時挨千刀的“戲子”行當。

1907年春，在日本留學時的一次賑災遊藝會上，歐陽予倩看到了李叔同等人演出的《茶花女》，那是中國人第一次演話劇，把他從前對京劇著迷的情緒重新拉了回來，“戲劇原來有這樣一種表現方法。”他好奇又驚喜，很快便加入了“春柳社”，並且參演了《黑奴籲天錄》等劇目。

1912年，回國之後，歐陽予倩決心終身從事戲劇事業，投身到“三教九流”之中。他先後在長沙和上海組織“文明戲”團，“半路出家”的歐陽予倩在1916年，正式成為京劇青衣演員。

這個日本早稻田大學畢業的名門之後，竟然學起了戲，這使很多人家的餐桌上有了話語的生氣。有好事的人甚至嘲諷說：“歐陽家從此完了”