第30部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

要冒險了，”耶西說。“我們還告訴他必須在水上降落。”於是，金的飛機就重重地摔向了海面，在海水的巨大沖擊下彎曲了。

“我扔給金一個救生筏，”羅伯特·阿克布洛姆說道。“我拿著救生筏開啟艙門，向駕駛員喊道：‘接著！’”

金在落入水面的時候受到了嚴重的震盪，結果回來後的那晚只能在醫務室裡度過，但他活了下來，而且不僅活了下來，他第二天就又開始飛行了。但是這個年輕的飛行員就好像換了一個人。

“金是我這一生中見到的最傷心的人，”拉爾夫·森奇沃爾特告訴我，“他失去了兩位戰友，自己卻活了下來。他沒有說太多。我覺得他從沒有真正地從那次飛行的陰影當中走出來，他受到的震動太大了。我們知道他經歷了怎樣的痛苦，因此誰也沒有指責他半句，他能活著回來本身就是一個奇蹟。”

“他只說了一句話，‘我已經解開了安全帶，’”耶西·諾爾回憶道。“大家都做過同樣的事情。金給了吉米和格雷迪一個機會逃生。他望向機艙外去尋找夥伴們的影子。他在飛機調整過來之前也正想跳傘。飛機正過來的時候他非常吃驚。他當時都已經解開了安全帶，準備往外跳了。”

回到“倫道夫”號航母上之後，戰鬥中倖存下來的飛行員們開始悼念他們失去的三位戰友。

“每當有人犧牲時，”比爾·黑茲爾赫斯特說道，“他們就是犧牲了。大家對此沒有懷疑，沒有議論，甚至也沒有過多的思考。弗洛伊德沒能回來讓我感到難過極了，真的難過極了。”

“那些飛機和飛機上的人就那樣消失了，”飛行指揮官泰克斯·埃利森多年以後對我說，“我們沒有為他們舉行葬禮，你能為他們做的事並不多。當你無法找到他們的遺體時，所能做的就只有把他們生前的物品包裹起來，然後寄給他們的家人。”

與格倫和馬弗一起參軍的朋友們把他們倆的物品裝進了箱子，貼上標籤後寄給了他們的家人。比爾·黑茲爾赫斯特和喬·懷特當年與弗洛伊德一起度過了那麼多“瘋狂的週末”，現在他們兩個被指派為弗洛伊德整理遺物。

“我們花了整整一個上午來整理弗洛伊德的東西，收拾東西的時候我們小心翼翼的，”比爾對我說道。“我們把每件東西都整齊地包起來。但把他在夜總會里和女孩子們拍的一些照片扔掉了，因為我們覺得把這些照片寄給他的父母不太好。”

弗洛伊德的父母后來收到了裝著這些物品的包裹以及一張日期標為1945年3月7日的便箋，上面詳細列述了他們兒子的遺物：幾枚襯衫袖釦，一部柯達相機，一支自動鉛筆，海軍飛行員證書，若干張相片，一個針線包，一個魚竿上的繞線輪，一個皮夾子，一支鞋刷，一把剃鬚刀，一個修面刷，還有一雙皮拖鞋。”

我知道弗洛伊德事先就預感到他一定會在戰鬥中丟掉性命，於是我問比爾·黑茲爾赫斯特，他和喬·懷特後來是否談到過這件事，因為弗洛伊德回加利福尼亞州的時候曾與他們說起過他的想法，那時候他已經不再和夥伴們一起出去玩了，而是決定和一個女人住在一起。

“後來我們經常談起這件事，”比爾說，“但不是在他死去的那天。那天我們因為失去了一位親密的夥伴都感到很難過，但我們只是彼此安慰著說，‘像弗洛伊德這麼好的一個人就這麼死了，真是太可惜了。’”

在“本寧頓”號航母上，飛行員們也為失去了戰友而難過。

“彙報中說他們撞在一起了，”肯·梅雷迪思說道。“我們回到了準備室。那些傢伙們已經不在那兒了，又有幾張椅子空了——它們的主人再也回不來了。我向情報員講述了我在空戰中所看到的情景。隨著彙報的深入，大家的腦海裡浮現出了一幅畫面，我們一下子意識到格雷迪和吉米將永遠回不來了。”

“那些飛機沒有飛回來，”無線電技師鮑勃·馬丁說道，“但你卻無能為力。事情就是這樣的，誰都有可能碰到這樣的事。我們心裡都明白，自己也會有那麼一天的。”

上面派肯·梅雷迪斯去整理格雷迪·約克的遺物。“我沒有扔掉格雷迪任何一樣東西，”他的夥伴這樣說道。格雷迪說過最髒的粗話也不過就是“蠢東西”，像他這樣的乖孩子是沒有什麼東西不能讓他的媽媽看到的。

硫黃島的長度只有五英里。在島的南端是折缽山，那是一座約有555英尺高的休眠火山，正好和華盛頓紀念碑一樣的高度，那的確是座“山”而不是“峰”。

當你一個人站在折缽山上注視著下面那片海灘時，就會驚訝地發