第7部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

的注意，比如說，逢雙的一頁印的是40，514　，接下去

卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數。像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆

繪製的鐵錨我記住地方，合上書。隨即又開啟。儘管一頁一頁地翻閱，鐵錨圖

案卻再也找不到了。”

“他讓我找第一頁我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。

白費勁，封面和手之間總有好幾頁。彷彿是從書裡冒出來的現在再找找最後一

頁我照樣失敗。”

“我發現每隔兩千頁有一幀小插畫。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹

下來，記事簿不久就用完了。插畫沒有一張重複。”這些在引號裡的段落是《沙之

書》中最為突出的部分，因為它將我們的閱讀帶離了現實，走向令人不安的神秘。

就像作品中那位從國立圖書館退休的老人一樣，用退休金和花體字的威克利夫版

《聖經》換來了這本神秘之書，一本不斷在生長和消亡的無限的書，最後的結局卻

是無法忍受它的神秘。他想到“隱藏一片樹葉的最好地點是樹林”，於是就將這本

神秘之書偷偷放在了圖書館某一層陰暗的擱架上，隱藏在了九十萬冊藏書之中。

博爾赫斯在書前引用了英國玄學派詩人喬治·赫伯特的詩句：

你的沙制的繩索

他是否在暗示“沙之書”其實和赫伯特牧師的“沙制的繩索”一樣地不可靠？

然而在敘述上，《沙之書》卻是用最為直率的方式講出的，同時也是講述故事時最

為規範的原則。我們讀到了街道、房屋、敲門聲、兩個人的談話，談話被限制在買

賣的關係中

顯然，博爾赫斯是在用我們熟悉的方式講述我們所熟悉的事物，即使在上述引

號裡的段落，我們仍然讀到了我們的現實：“頁碼的排列”、“我記住地方，合上

書”、“我把左手按在封面上”、“把它們臨摹下來”，這些來自生活的經驗和動

作讓我們沒有理由產生警惕，恰恰是這時候，令人不安的神秘和虛幻來到了。

這正是博爾赫斯敘述裡最為迷人之處，他在現實與神秘之間來回走動，就像在

一座橋上來回踱步一樣自然流暢和從容不迫。與他的其它故事相比，比如說《巴別

圖書館》這樣的故事，《烏爾裡卡》和《沙之書》多少還為我們提供了一些現實的

場景和可靠的時間，雖然他的敘述最終仍然讓我們感到了場景的非現實和時間的不

可靠，起碼我們沒有從一開始就昏迷在他的敘述之中。而另外一些用純粹抽象方式

寫出的故事，則從一開始就拒我們於千里之外，如同觀看日出一樣，我們知道自己

看到了，同時也看清楚了，可是我們永遠無法接近它。雖然裡面迷人的意象和感受

已經深深地打動了我們，可我們依然無法接近。值得注意的是這些意象和感受總是

和他綿綿不絕的思考互相包括，絲絲入扣之後變得難以分辨。

於是博爾赫斯的現實也變得撲朔迷離，他的神秘和幻�