第19章 零時零分（2）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

棉籤滑過傷口上緣。 “只有一個？” 他又拆了一根新的酒精棉籤，把沾了泥灰和血液的舊棉籤隨手丟在中控臺癟下去的煙盒上面。 黑色T恤的右肩接縫處似乎沾了個什麼東西。她眯眼仔細看，看清那是一根長髮。 方清月聽到自己的心臟很突兀地動了動，然後本能抬起左手靠近那深棕色髮尾，才發現那根長髮居然是她的，而且竟然到現在依然還沒有離開她的頭皮。 是她梳髮髻時遺落的，她髮量又多又重，常常會在紮起來時遺落掉一小縷，大概是剛才的魔鬼推拿過程中起了靜電，來來回回拉扯，才會黏到他衣服上。 原來他和她已經迴歸到這麼近的距離了麼，她覺得不可思議。 “嗯？” 沒等到回答，他低頭看了看她捏下來的髮絲，低吟一聲，像大提琴的輕鳴，尾音擦過她耳廓之上的髮鬢。 “第五個，是什麼？” 成辛以的動作停下來，睨了她一眼反問。 “前四個是什麼？” “嗯……” 她眼皮耷拉下來，扳著手指細聲細語數。 “遺漏現場證物、利手判斷錯誤、工作時間接聽私人電話、擅自行動缺少團隊意識……這是前四個，對麼？” “嗯。”她的餘光瞟見他小幅度點了點頭。 “不知錯就認錯，還敢大言不慚地保證以後不會再犯了？” “只要你告訴我，我就肯定不會再犯了。” “自己想。” 一小塊挫起的皮被棉籤擦過，她又下意識躲了一下，雙手扶到中控臺板上。 “……我真的想不出來了，給個提示行麼……” “剛下雨的時候。”他換了第三支酒精棉籤。 …… 她苦苦思索了半天，就像是舌尖效應，越覺得答案近在咫尺，卻偏偏越是無法揭開那一層疑團。還想再問時，突然看到放在一邊的手機螢幕無聲亮了起來。 是她一條普通的APP訊息提示。 但令她思路中斷的，不是這條提示本身，而是螢幕上正在顯示的時間。 十一點五十九分。 夜深了，小區裡安安靜靜的，灰雀已經不知去向，取而代之的是偶爾的幾聲蟬鳴，微風拂動草葉。 她屏著呼吸，感覺到臉上的傷口應該已經擦拭好了，他動作放緩，第三支棉籤垂低，左手慢慢向下，最終和她一樣搭到中控臺上，但右手仍舊沒有放開。 一分鐘能做多少事情呢？ 她沉默合眸，猜測他目光的去向。抽盡一支菸、付清一筆賬單、煮出一杯熱氣騰騰的現磨咖啡、駛過一個路況通暢的高架橋出口、唸完一篇講稿中的三百到四百個字、磕磕絆絆地在41寸的吉他上彈出一段生日快樂歌、甚至也許還會有更多…… 比如鼓起勇氣，重新吻上一個回聲響亮的舊名字。 但她沒有這樣的勇氣。 她應該知足的，她已經回到他身邊了，這已是奢望。 消完毒之後，他原本應該去藥袋裡繼續拿出貼布，她餘光就可以看見它，安安靜靜地躺在那裡，像一場無聲拔河賽中的白色三角旗，可一秒又一秒過去，旗標一動不動。 沒有求勝心，沒有獎牌，沒有歡呼翻騰的觀眾席，滿場只有兩個執拗的參賽選手寂靜對峙，只拉住繩子，卻不敢再多施力，彷彿生怕自己首先贏掉這場博弈。 五秒。 …… 四秒。 …… 三秒。 …… 二秒。 …… 一秒。 第十年。 成辛以，生日快樂。 …… 她緩緩睜開眼睛，不知哪一根睫毛在中途絆了一跤，身體一點一點向後退，臉頰試圖離開他的手掌，望向那面三角旗，但只堪堪望了一眼。勝局最終還是落回到他手裡，臉頰也是一樣。 沉默也許是世間最沒意義的荒廢拉扯，但沉默永遠有效。 在累計不足一平方厘米的傷口上貼一塊貼布，似乎是一件非常有難度的事情，因此需要貼得極慢、極慢、極慢。 等左手終於離開貼布邊緣，右手還是牢牢未動，她感覺到自己的手指正在收緊，鼻間觸碰到細微菸草味道。 “我想到了。” “嗯？” “嗯。”她的臉轉向正面。 “是什麼？”三十二歲的鬍鬚有幾根交雜在一起，她猜測菸草味道就是從那上面傳來的。 “差一點兒把自己摔死給領導增加案頭負擔……呃……你幹什……莫？” 但成辛以根本沒聽，拇指突然動了動，讓她兩頰毫無預兆向中間聚，嘴巴沒形象地嘟成一個突兀的O形，話也說不清晰了。 她瞪大眼睛，頭和手一起試圖逃開這種奇怪又跳脫當下氛圍的束縛，卻見到他笑了笑，濃密叢林中間現出一條裂縫。 然後他放開手。 “多了。” “什麼？”她揉著自己的下巴，後背縮回車窗邊。 “肉。”他也向後靠去。 “沒有！”她叫了一聲，蟬鳴被這句爭辯自己沒胖的急促語調嚇止了嗓。 他又眯眼笑起來，聲音卻變得有幾分微弱的沙啞。 “真的？” 她聽到有什麼東西在耳邊很突兀地撞了一下，撞出繞樑的旖旎回聲。 “我……上去了。” 兩隻觸角同時縮回珊瑚礁底。 她沒再看他，在自己的聲線也變沙啞之前開門下車，慢吞吞