第6部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他身體不好，內退了，家裡的經濟條件比較差，兒子結婚的地方不是很高檔，但總想著能辦得體面點兒，於是想到我了。我說：“一定去！如果不巧正好錄節目，我也會以別的方式出現。”

3、手指甲黑糊糊的人

應該說，即便在藍領工人隊伍裡，印刷工也算是比較辛苦的，不僅累而且髒。在一天工作結束後，下班前有一件事情是非常重要的—洗手！這件事情馬馬虎虎地做也要五六分鐘，講究一點兒的要十幾分鍾。因為印刷工整天接觸的都是油墨，那雙手實在太難洗乾淨了。

印刷工洗手有一套程式。手在油墨中浸了兩天之後，油墨已經深深地黑到指紋裡去了，任何肥皂都沒有用。想洗得稍微乾淨些，首先得用一大塊棉紗蘸著機油使勁擦手，擦幾分鐘後，再用汽油洗掉機油和油墨—這兩道工序就要五六分鐘。接下來是用硬板刷或鋼絲刷蘸著洗衣粉在手上刷，使勁刷呀刷呀，這時你的手才開始出現面板的顏色。最後再用清水加肥皂搓呀搓。

這一番折騰下來你會以為—手基本洗乾淨了！我之前也一直這樣以為，直到有一天，一個女孩兒約我吃西餐（她埋單，我的工資連快餐都不能經常吃），那天我洗手的時間比平時都長，以為已經洗得很乾淨了，結果上了餐桌，在雪白的檯布映襯下，我驚訝地發現自己的手還是黑黑的。直到現在，我聽到有人說“手指甲黑糊糊的人”，我都懷疑是不是在說我，會情不自禁地低下頭檢查自己的手指甲。

前面說過，印刷廠和學校共用一個食堂。每天中午打飯的時候，廠裡的工人和老師都在職工視窗。當學生們在視窗擠成一團的時候，老師們從來不跟我們擠。有一次，一個工友跟我感慨，說：“瞧人家，老師的素質就是高，從來不跟咱們擠。”我笑了一下說：“他們是怕挨著你，嫌我們身上髒，懂嗎？”老師們穿著白襯衫，一碰上我們身上的油墨，衣服就廢了。

老師們躲著我們也就罷了，連廠長都嫌我們髒。廠裡為了提高工人的生活待遇，蓋了個小澡堂，但沒多久，廠長就不願意跟我們一塊兒“赤誠相見”了。他每次都趁著報紙快印完之前就先去澡堂泡著，那會兒水乾淨啊。有一次我們提前印完了，一起跑進澡堂，赤條條地正準備下水，廠長在水裡一下喊了起來：“別動！別動！等我先上來！”因為我們都下去之後，水就成墨汁了。

廠裡一些年輕工人挺虛榮的，別人問我們是哪個單位的，他們都說“報社的”，每次我聽到都會再加一句“印刷廠”。現在想起來，我有點兒不厚道了。

第九章工傷

在印廠的日子雖然苦，但日子過得還算平靜。那時我談戀愛了，日子也算是有奔頭，但一次工傷改變了我的命運。

1、刻骨銘心的工傷

一九九二年六月五日早上，連續兩晚的夜班後，報紙已經印好了，下班前最後的工序就是擦洗印刷機。當時我正在用棉紗蘸著汽油擦滾筒，可能是太疲憊了，一沒留神，抓棉紗的左手和按點動鍵鈕的右手沒有配合好，機器轉得快了一點兒，我的左手沒來得及抽出來就被棉紗拖進了兩個滾筒之間。

我大叫了一聲，旁邊幾個同樣疲憊不堪的同事馬上發現出事了，立刻圍攏過來。看到我的手夾在了機器裡，稍有經驗的印刷工都知道發生了什麼事—這是印刷廠最容易發生的工傷，很多大的印刷廠裡都有手指被機器軋斷的老工人。廠長和車間主任很快被喊過來了。

我們廠裡的印刷機是北人生產的一種輪轉印刷機，印刷機那兩個只能容納兩張報紙厚度的鋼滾筒之間夾進了人的手指，你可以想象一下那種感覺。經過簡單勘察，大家一致認為，要把我的手從滾筒裡退出來必須讓滾筒倒轉。偏偏那臺機器從引進到我們廠之後，就從來沒有倒轉過。如果要倒轉，必須脫開機頭。我至今也搞不清這件事情到底有多複雜，反正在廠裡那會兒還沒有人幹過這事兒。

於是，我的手還夾在機器裡，一幫技術骨幹在機頭那裡開起了技術研討會。會議的議題就是—到底怎樣脫開機頭，把小孟的手弄出來。我印象中大家發言還是相當踴躍的，一些插不上嘴，更插不上手的工人便在一邊不斷安慰我，問一些“疼不疼”之類的傻話。技術研討會的時間似乎不算長，但是對我來說每一秒都是漫長的煎熬。說實話，手夾在機器裡的那幾分鐘我還沒有感到疼痛，只知道出事了，而且不是小事。研討會很快結束，經驗最豐富的一個組長冒著極大的壓力親自操刀，終於脫開了機頭—之所以壓力大是因為如果操作不當，我的手將被機器繼續往裡拖，整個手就殘廢了。萬幸，夾住我