第7部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

只有放學後的這一段時間，才像是被磨過邊的，手感粗糙而安心。雖然最近眼睛莫名其妙地發疼，但大多數時候卻也無礙。每天走在回家的路上回過頭來看學校，那裡就已經點起了為夜自修開的燈。學校一張黑臉，無數亮白的眼睛。

這個想法每次都得到反覆提醒，並不是什麼舒服的想象。以至於擠在車廂裡，反而會讓人不禁舒了口氣。車廂裡有許多味兒，更因為是冬天全被堵在窗戶裡出不去，便在人的身體內外迴圈——挎包的牛皮味、圍巾的毛味、還有塑膠袋裡的水產腥味全都融匯摻雜，最後就化學反應出了整個傍晚的味道：倦怠和疲憊，織上迅速褪去的暮色，擁擠的空隙裡沒有意外和突然。

時間是能在味道里停止的。偶爾有這樣的錯覺。

尤其是當電車進入隧道，江底的潮溼粘合地攪拌空氣，光線在頭頂平行消失，視界裡迎來變成暗紅色的國度。不是血塊的暗，也不是嘴唇的紅。每個人的臉都像被鍍上面具。厚厚一層，塗著勉強的形容詞。那些面容突然顯出前所未有的憂傷，在溫柔的暗地裡緩慢變化。像是假的。又或是最真。

淺眠在這時看見了轉向自己的一張臉。額頭、發線、眉梢邊的句點；沒有表情的憂傷，在視線裡繞成矛盾的盤結。

他的眼睛落在上面。半浮半沉。

淺眠微微張了張嘴，整個心裡無聲無息。

｛※※月亮紅色，瞳孔紫色，潮水蓋住腳面灰色，指關節綠色，向日葵園黑色，向日葵們統統黑色——在最後的夏天看見，一千隻鳥飛過的地方，死去的森林復活，一片銀白色。｝冬天的所有都遍地銀白。掉下一根頭髮也會留出纖毫的軌跡。人在上面快樂地奔跑，腳印歪曲指向鐘樓。抬眼看的時候，時針分針併合，宇宙在上面保持完整，所有星星宛如塵埃。須臾拼接永恆的長度。

眼睛又刺痛了起來。

等到放下手，車已經開上地面。像謝幕後的演員，滿車的人都回復了之前的樣子。婦女的笑容尖利，睡在座位上的人有著死去般的安詳，小孩子的嘴角保持著天然的殘忍，高亢地喊著話。淺眠慢慢轉動視線，尋找之前的那個男生。

額頭，誰的額頭；發線，誰的發線；眉梢不完結，表情複製成多份。淺眠找來找去見不著，想要換個位置又被堵得嚴嚴實實。突然冒出的焦急在兩頭扯著心臟，手腕上的脈搏留下密碼，卻無法解讀。

直到他再次扭頭看向這裡。

清晰的額頭和黑髮，眉毛以及眼睛。四處的清寡，組成最後一整個的熟悉。落進池底的熟悉，從淺眠的喉嚨裡緩慢上浮，卻在喉嚨口轉了幾圈也摸不到出處，亂成一團。最後頂破溫度的界限，她在臉紅前喊了一聲：“盛夏——”

他的表情在聲音觸及的地方受了衝擊，緩慢而又巨大地更改，臨末變成一種無色的微笑，跟著回應過來：“淺眠。”

“哥哥。”

“淺眠。”

聲音反覆，終於徹底散開。車廂裡沒有更多的空間，可車廂裡還有兩點，以及中間的直線。淺眠在這裡緊緊抓著胸口的衣襟，上面皺出成花朵的脈絡。透明的蔓延，覆蓋周身。天空在車廂上碎成凌亂的幾何，大地早在視線下消失，沒過呼吸的血液在此和時間並列，湍急粘稠，危險的氣味。

飛鳥聲（2）

盛夏努力穿過人群向淺眠走近。終於貼到她身邊，拿手順過額前的頭髮，露出往常的眼睛。黑色和棕色，細節的白，目光就從這裡無形地流出，積在她的鼻尖。他比原先更瘦了點，臉部的骨頭在面板下清晰地組成，所以微笑裡的疲倦無處存放，整個兒注進她的眼裡。

“……要回家嗎？”

“對，哥哥呢？”

“嗯，趕去補習。”

“也是坐這路車？”淺眠是第一次在這裡見到他。

“不是，只是今天去外面，從那裡到學校只有這輛車。”

“哦。”她想了想，“好巧。”

“是啊。”他拿手點了點她的額頭。突然頓了一下，收回去時袖口擦過淺眠的頭髮，沙沙作響。經過之處，全都是痕跡。連他的說話短短地生成在耳邊，也變成了可以看得見摸得著的實體。淺淺色澤，涼涼一片。

還和以往一樣。

貼著盛夏的胳膊更改著大大小小的面積，有時候到站上下客，人群的擁擠使他半個身體都朝淺眠靠下來。空氣裡穿過無數的細弦，交錯分割，留下的只有熟悉的氣味，以及夢魘般的陰影，在他的半個側面裡清晰編織。淺眠的眼睛沒有疼，卻依舊抬手去揉眼睛