第一章 白骨

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一直在為自己低下的效率愁苦不已，笨拙地學著各種活計，常常令我汗顏慼慼。加之精神恍惚，手腳不靈活，難免受人排擠。一次進冰庫取貨，一不小心竟被反鎖在裡頭，在零下幾十度的黑暗空間裡，凍了六七分鐘。

飽受外人冷眼的同時，我開始自我懷疑。

什麼都做不好，什麼都做不好，像我這樣平凡的人，難道真的要一事無成了嗎？

欲將心事付瑤琴。知音少，絃斷有誰聽？

不知過了多久，把手撂在額間，我忽地睜開了雙眼。

盯著這片黑暗狹小的空間，寂寥與恐懼，竟瞬間席捲遍身，淚珠也止不住地滑落在枕間。往昔悲歡，點滴重現，十多年庸碌求學，二十三年人世沉浮，還有那親朋的生離死別……到底，什麼才是永恆？

側身但見，對面樓層的幾束燈光，自窗格里穿透而進，幽幽暗暗。

你說我無病呻吟，倒也在年少嘗過不少愁苦滋味；你說我顧影自憐，倒也委實可笑。

我自恃天下最自信也是最自卑之人，我這個失敗者，從未真正承認自己失敗過。

忽而覺著索然無味了，便起身下床，去盥洗室洗了把臉。

我打量著鏡中的自己，頭髮蓬亂，臉色蠟黃，眼睛浮腫，似怒似哀，再走遠些，便只能見個模糊的輪廓了。

這尋常的皮囊外相，確實跟天資平平的我很是般配。

渾渾噩噩的日子裡，好在，還有行李箱裡一堆從學校圖書館借來的古代文學書籍陪伴。它們不僅是我考研需攻讀的物件，更是我籌備畢業論文的必讀書目。

又開始坐在老舊的書桌前發呆，慘淡的橘色燈光打在孤零零的詩集冊上——一本古代文學作品選。

我眨罷眼，努力揚了揚嘴角，信手抓過。

一張泛黃的紙片從書頁間滑落，靜悄悄地躺在地板上，我低頭去撿，目光即刻被一行工整的行楷字吸引：

從白骨堆裡爬起來慷慨悲歌

盯著這張紙片，發呆良久，我驀然回神，忽而回憶起兩年前的課堂時光——

我的第一位古代文學老師，是名極富個性的女先生。她年過半百，卻風韻猶存，氣質如蘭，最愛穿一身淡雅的旗袍。授課時目光炯炯，聲音雖柔和纖細，講到重點時卻鏗鏘有力。從先秦濫觴講到魏晉風流，我都能深刻感受到她對古人分明的愛恨。當講到漢魏之際的建安文壇時，她的感情尤為熱烈，情緒激動地為同學們闡釋“建安風骨”之內涵，末了，一言以蔽之，即是“從白骨堆裡爬起來慷慨悲歌”。

我那時，並不熟悉什麼“三曹”、“七子”，也不會區分“建安風骨”和“魏晉風流”。

我只在桌前托腮轉筆，腦中卻不由自主地浮現出一幅蕭索淒涼的亂世郊野圖來，心底還在好玩似的默唸：

哎——枯藤老樹昏鴉，白骨荒冢人家。古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。

唸完就呆呆地幻想曹劉孫三分天下的舊事，不知不覺間，自己已經用黑色中性筆，在隨手撕下的紙條上，一筆一畫地把那句記下，最後夾在作品選裡，“建安之傑”曹植那頁。

我沒有想到，這正是我與建安文學緣分的開始。

漫漫叢書，經史子集，卷帙浩繁。

兩年的文學史專業課，從先秦諸子散文，到明清筆記小說，我領略過屈子騷賦之橫絕，也曾在唐詩宋詞前望洋興嘆，卻最留戀魏晉南北朝文學這片璀璨星空：三曹、七子、蔡氏，獨樹建安風骨之幟；阮籍、嵇康，明曜正始文壇的雙子星；三張、二陸、二潘、一左，於晉世各放異彩；大小謝、陶公、鮑照、庾信，粲溢古今……

而被鍾嶸在《詩品》中評為上品第一的曹植，像一輪悽清的明月，最令我心動。

“從白骨堆裡爬起來慷慨悲歌”，這些詞語像是特意為他組合成句似的。

你相信嗎？我崔纓和曹子建，看過同一輪明月。

當我明白過來這個事實，才發現有多麼不可思議。

與曹子建的緣分，離不開他那篇橫絕於絕世的《洛神賦》。

少時始為歷史課本上顧愷之古畫驚豔，後因習趙體書法又覺字字珠璣、字形極美，再感屈原香草美人故事，於是思緒翩遷，想見書畫結合處那落魄王侯的風姿、那世所遺忘的神女之麗容。

後來到大二，我才得知，我所敬愛的人兒，是個堂堂正正的君子。

帝家詩子，詩家帝王。

這是山東東阿縣魚山子建祠門柱上的一對楹聯。