分卷閱讀39

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

落下，躺進土裡，提前乾癟。

和往年一樣，周為川帶著酒，在清晨時分前往墓地。

每次回來看父親，他都鮮少會開口說話，只會將帶來的酒放下，無言地站在墓碑前。從兒時到現在，他們之間一向是沉默的。

“爸，我回來了。”

說完這句話，四周再次沉入純粹的冷寂，他垂眸望著碑上的字，立在風裡良久。

回去的路上，他繞路去了護城河，在堤壩上點燃一支紅雙喜。風颳動著長風衣下襬，他始終站得筆直，一口接一口地抽完煙，然後離開。

再隔一天便是周孟芸的婚禮，在滙豐飯店辦。

飯店的婚宴廳有種十年前的風格，各種代表喜慶的裝飾品堆放在一起，臺子上鋪著紅地毯，音響擺在兩邊。說白了就是土，但在濟平，這裡也算還不錯的地方了。

周為川和老家的親戚聯絡不多，他去北京上大學那年，周孟芸還是個話都說不利索的小孩，這些年也沒有接觸過。

吃席按親疏分桌，他不應該坐得太靠前。

然而他進了滙豐飯店，剛在迎賓處登記了份子錢，就有人前來迎他，招呼他坐周孟芸孃家那桌。

他說不合適，剛好看到羅旭，便在同桌的空位坐下來。

後來開席了，周孟芸的父親，也就是他堂哥，笑容滿面地來邀他同坐，話還沒說幾句，自己先幹了一杯酒，他只得答應。

新人來敬酒時，周為川被著重介紹。

周孟芸身材瘦小，一雙大眼睛在臉上顯得不成比例。她穿著明顯不合身的、影樓租來的大紅色長裙，怯生生地叫過周為川小叔，站在一旁不說話了。她丈夫迅速接過話頭，一個勁兒地套近乎，最後還硬是留下了他的聯絡方式。

席間，一撥接一撥的親戚來找周為川喝酒，有的他都沒見過，介紹了也對不上號，他既沒拒絕，也沒表現出熱情。

周為川眉眼銳利，斂起溫和、面無表情的時候看起來很不好接近，但這些人多少懷著點攀親道故的心思，並沒有因此退卻，依舊迎上來敬他酒。

因為不清楚他在北京具體做什麼，叫老闆，叫周總，連叫老師的都有。

“周總是從大城市回來的，就是和我們這些小地方的人不一樣啊。”

“這誰還能看出來是在咱濟平出生長大的，嘖嘖……”

“周老師，你一個人在外面奮鬥辛苦，逢年過節也多和我們這些親戚走動走動，不管以前有啥矛盾，過去之後也還是一家人嘛。”

周為川笑了笑，不置一詞，很給面子地喝光了杯子裡的酒。

和他給父親帶的酒是同個牌子，濟平人都喝這種白酒，本地產的，便宜，口感喝得慣，他父親周國峰生前每天都要來上一杯。

離開濟平許多年，周為川仍記得這酒的滋味。

沒有人能從縣城裡乾乾淨淨、一身輕鬆地走出來，一個人的身上，總是揹著父輩留下的編織袋。

二十年多前，國耀商廈還是濟平最繁華的座標。

商廈一層有家書店，除了賣書、雜誌和各種音像製品之外，還有個書架是專門用來租賃圖書的。都是些破破爛爛的舊書，老闆不怎麼管，就有人不花錢租，日日泡在這裡看。

彼時周為川家中生活拮据，母親姚芳身體不好，做不了累活，在一家打滷麵館幫廚，父親周華峰是個車床工人，年年評上廠裡的模範。

周華峰的工資不算低，但除了維持一家三口的生計之外，這些錢還要用來還債。

還再上一輩欠下的債。

父親總是沉默，母親總在唉聲嘆氣，為生計發愁是家中唯一的話題。

周為川小時候無人管教，不愛和同齡人混，悶頭看了很多書，背了很多詩，想象很多外頭的世界。可當有一天路過琴行，看到一架鋥亮的鋼琴時，他心裡只剩一陣麻木。

後來他在濟平中學念初中，周華峰聲稱跟了個大公司承包的大專案，辭掉廠裡的工作，消失了一年多。

2003年這一年裡，許是叛逆期到來，周為川忽然覺得什麼都很沒意思。他學會了抽菸，學會了自暴自棄，和那些覺得他假清高、擺架子，無端嘲諷的同學打了不知道多少次架。

最嚴重的一次，他把一個人的胳膊打折了，自己也滿臉是血。

學校要開除他。

周華峰迴來的第一件事，是去學校，跪在校長面前，懇求他們再給兒子一次機會。

回家的路上，他跟在父親身後，恍