外婆家 佳慧看著外婆，一把抱住了那衰……

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

從平安市到沙河縣的外婆家，開車過去要三四個小時。這條路佳慧很熟悉。上輩子，每年春節前，她和馮小河都會回去看看老人，再繞道回奶奶家。在他們買車前，這段旅程尤其麻煩，需要在各個客運站轉來轉去，有時甚至要在路上耗一天。

外婆去世後，佳慧就很少回沙河縣了，——她跟她媽見面半小時就會吵架，相見不如不見。

佳慧曾經非常討厭母親，厭惡她的刻薄、她的暴躁和她沒完沒了的抱怨。明明能好好說的話，她卻一出口就成了呵斥和責罵。雖然外婆經常說她是刀子嘴豆腐心，但刀子嘴照樣會傷人，甚至傷得更重。

但時隔多年，佳慧反省自己的人生，卻不得不承認，她最像的便是母親。

她認為自己是深愛七寶、關心馮小河的，但很多時候她隨口而出的那些話，在現在想來，只是要發洩自己的焦慮、無奈和恐懼。

她活成了自己最討厭的那種人，才反過來對母親有所理解，或許，那個脾氣火暴的女人也有很多苦衷吧……

在佳慧眼裡，外婆和外公是世界上最好的人。在她最痛苦彷徨的時候，兩位老人接納了她，沒有任何條件地照顧她。但在母親口中，外公又成了最為偏心固執、重男輕女的人。如果不是外公那麼偏心，她也能吃上商品糧，成為城裡人；如果不是他那麼固執，她也不會去學校當什麼鬼民辦教師，辛苦那麼多年，還不是說清退就清退了；如果不是去了那麼偏僻的鄉村學校，她又怎麼會嫁給王寶山那種男人……

在外公去世後，佳慧曾經向外婆求證，她媽抱怨的這些話是不是真的。外婆的神情她到現在都忘不了。瘦瘦弱弱的老人長嘆一聲，說：“要怪只能怪你外公瞎了眼，跟我結了婚。他要是也找個吃商品糧的，兩個人都有單位，不就有個工作讓你媽頂替？她又怎麼會攤上這個命？”

那時佳慧才知道，外公結婚前，在鎮信用社當會計，是吃商品糧的。而外婆是農業戶口。那年頭，吃商品糧的人天然就高農村人一等，身份差別類似於後來的海市人、京市人和外來民工之間的區別。外公跟外婆結婚後，在很長一段時間裡，都是一個人在鎮上忙工作，另一個人在農村種地，照顧兩個孩子。像他們這種情況，以前被稱為“半邊戶”。

“半邊戶”在城市被人瞧不起，在農村還是很讓人羨慕的。在大家都很苦很窮的年月裡，

家裡能有一筆旱澇保收的固定收入，經濟上多少都會比周圍人寬綽點。外公每個月只給自己留點吃飯的錢，餘下的都拿回來交給外婆，如此一來，孩子們讀書就不用找人借錢，過年還能買新衣服新鞋子。

但這並不意味著外婆的日子很好過。在農業機械化普及以前，種田是件非常辛苦的事情。耕田打耖、挑麥揚場全都是純粹的力氣活兒。夏天缺水時節，村裡人都會爭搶農田灌溉用水，家裡沒壯丁的往往會受人欺負。尤其外婆還是個長得很瘦小的女人，性格也很柔順。佳慧後來分析，可能就是這樣的生活場景，才讓母親長成了一個暴躁潑辣的女孩。她能不潑辣嗎？父親長年在外，家裡只有弱母幼弟，她又怎麼能不跟人爭？不跟人搶？不爭不搶怎麼活？

那時候，農村人做夢都想過上吃商品糧、拿工資的日子，風吹不著雨淋不著，不用受種地的苦。但農業糧要想轉成商品糧是非常困難的。外公有且只有一個辦法，那就是等他退休時，讓兩個孩子中的一個頂替自己的工作。而讓母親最為憤憤不平的，是這個頂替的機會最後落到了她的弟弟頭上。

對於這個決定，外婆的解釋是，這並非是他們重男輕女，而是外公慎重考慮後的艱難選擇。如果兩個孩子註定只有一個人能頂替父親的職位，那麼另一個孩子的未來就非常讓人憂慮。而根據外公對時勢的觀察和分析，讓孩子讀書求學或許也是條出路。——如果能考上縣師範，甚至是大學，那就是皆大歡喜的結果。兒子的學習一直很稀鬆平常，而女兒很要強，成績經常名列前茅，那麼當父母的肯定就要望女成鳳，把“鯉魚跳農門”的美好希望都寄託到女兒身上了。

可惜天不從人願，母親以幾分之差錯失縣師範，後來去讀了高中。那時候，縣裡中等師範學校的錄取分數線可是要比高中高几十分！三年高中後，母親復讀仍沒能考取大學，信用社的職位已經被舅舅頂替，——舅舅沒考上高中，在家遊蕩了兩年，眼看要跟人學壞，外公只好辦了內退，讓還沒滿十八歲的舅舅進了單位。

後來外公託了人，讓高中畢業的母親到鄉下小學去當民辦教師。就在那個更為偏僻落後的鄉村，心灰意冷的年輕女孩邂