第44頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

原來碑前放了束花。

純白的菊花，是名貴品種，用黑紙包紮著。花瓣被雨水浸潤，冷冷淡淡的。

君省瑜忽得心口一窒。

這花是誰放的，並不難猜。

那次爭吵之後，君翰如沒有再上門拜訪過，但會定期託秋姨問好。姑侄之間的唯一聯絡，就只是靠秋姨代為傳達的幾句話而已。

君省瑜已經老了。老年人似乎註定將變得軟弱無力。因此她即使憤怒，也沒有任何用。

日子久了，她的悲哀逐漸漫過那層憤怒。

懷著這份悲哀，她把更多的時間花在研究所的參天綠蔭的視窗下，翻著那些永遠也翻不完的古書。

偶爾抬起頭，能看見曲辛歌手裡拿著把吃食在喂鳥。

這樣有閒情逸致。

仲春時節，n大的一個老教授邀請她來給研究生做個訓詁的講座，順便看一下文學院新址。

文學院背後是一條林蔭道，再往前就是操場。n大的操場是低陷下去的，順著地勢，比教學樓路面要低四五米，所以聲音隔得遠，並不吵鬧。

君省瑜就是在那裡看到了君翰如。

路對面，他和身邊一個男人在往前走，男人跟不上他，君翰如就走得很慢。走到操場的正上方時，他們停了下來，這時候君省瑜才發現那個男人一直在說著什麼。

然後他伸手去攥住了君翰如的衣袖。

那絕不是會在兩個關係正常的男人之間出現的動作。

君省瑜停住了腳步。

圍在她身邊的教授和學生也跟著停了下來，紛紛問道:

“君老師怎麼了?”

“您是不是身體哪裡不舒服?”

聽到聲音，君翰如和那個男人轉過了身。

君省瑜慢慢頷首，把兩個人都看了一圈。

那個男子太平庸。

個子不高，丟到人堆裡就認不出來。看起來也並不具備什麼可貴的品質。

這樣兩個人站在一起，實在是很可笑的。

她突然覺得心裡的憤怒又超過了悲哀。

這些動作其實都發生很短的時間裡，她看見了君翰如，後者也看見了她。但君省瑜已經收回了視線。

她很慢，很慢地怕了拍衣服，抖落掉上面的灰塵。

“好。”她也很慢，很慢地自言自語。“很好。”

然後帶著眾人，又匆匆往前走去了。

時間是很奇怪的東西，三月，是草長鶯飛日子。可僅僅一月以後，卻要人人斷魂。

做知青的那十年，已經從君省瑜的記憶裡完全剔除出去。她對那十年的印象，只是由踏上去往蘇州的火車，和歸途的火車兩段記憶拼合而成的。

君省瑜對極小時候的家還有些印象。

江南望族，萬貫家產。庭院深深的大宅子。

站在宅子的裡面，去望那些外面挑著扁擔奔忙的長工，他們中間隔了一道高高的門檻。

門檻把宅子裡的人託到了天上，雲端。

後來他們跌下來，都成了泥。

她的心究竟從何時開始死滅的?或許那也是個草長鶯飛的春天，陽光極好，在火焰之中，她的母親被揪住脖子剪去長髮。

君省瑜看著落在灰燼裡的斷髮，心想，原來這就是泥啊。

這就是泥。

從那時起，她便背叛了她的弟弟。

又或許，是背叛了原來的自己。

雨還在下。

墓碑上的兩個年輕人也還在笑。

君省瑜忽然說:“我有錯嗎？”

“我不能讓那些東西毀了他。”

“這些年裡，我花了多少心血把他扶上正路?”

“他一直做得很好，我也以為他不像你。……原來發起瘋來，都一個樣子。”

她畢竟老了。

雨裡對逝者的詰問，聽起來不過是老嫗的喃喃自語。

君省瑜突然不說話了。

因為她此時才發現，操場前君翰如被拉住衣袖的時候，眼裡有一種隱晦的笑意。

某種程度上，這笑有些像君省知。

1966年，君省瑜踏上駛往蘇州的火車時，忍不住回頭看了一眼。

她十三歲的弟弟站在月臺上，那時正是大串聯的熱潮，穿著65式軍服的年輕人們把他撞的來回搖晃。弟弟已經很高，但臉頰卻因為飢餓而顯出些浮腫。他朝她不住揮手: