第十章 大時代的描摹者

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

度高的作品就不用反覆調整修改，自成一格。相反，完成度低的，就是需要靠著編輯或者後續環節再去折騰調整修改完善了。

嶽清言的這幾篇小說，尤其是以剛才完成的這個短篇，完成度簡直高到爆表。按照阿躍初步的判斷，這篇《斷魂槍》可能是一個字都沒法動。

“老練到我也會有懷疑了。《你的名字》蠻驚豔的，視角轉換很圓熟。《你一生的故事》還好，他如果是學語言學，對這類內容比較敏感也正常。《八分鐘的溫暖》其實格局不大，但在小題材裡的觀察力真是棒，語言也漂亮。”連行節說：“可是啊，今天這篇《斷魂槍》啊，這可是……估計能進年度短篇小說榜的作品。就這麼一氣呵成地寫出來了，沒有修改就已經好了？簡直見了鬼了。”

“背出來的？”阿躍自己都不怎麼相信這個說法。

“不可能的。”連行節說：“能寫出這種東西的，不知道這玩意的價值？說不好就是有史意義的作品。”

“這有點高估了吧？”阿躍說：“如果是在民國時期寫出這樣的一篇，那毫無疑問是名垂史了。但現在……”

“大變革中的小人物，過時的專業人士，那種錯失了時代的沮喪、不甘心和微妙地期待，等待，這種情緒哪個時期都不會過時的。我覺得，現在這個時期要比你說的民國要好。畢竟，他一點都不像是個革命志士或者是阻止變革的遺老遺少。可這篇，似乎怎麼理解都對。”

阿躍想了想，點了點頭。老闆就是老闆，鑑賞力比他還高一層。

連行節說：“你看他這幾篇，情緒其實也很一致。期待變化，也恐懼變化。雖然很難說這是一個健康的年輕人的心態，但作為作者來說，真的是太棒了。”

“一個新人啊。真是讓人沮喪。幾篇東西，我一個也寫不出來。”阿躍嘆了口氣，拿起手裡的小酒杯一飲而盡。

連行節給阿躍倒上酒，笑著說：“有什麼好沮喪的？這傢伙寫出《斷魂槍》都沒多少猶豫和修改，這都可以比王勃寫《滕王閣序》了。”

“不過，現在的小說，再也沒有下筆真能完全一字不易的人了。不比當年的落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色了啊”阿躍笑著說。

“和他談談，籤他吧。當我們的專屬作者，好好捧他。”連行節說：“該有的資源，別人有的我們也有，而這種作者，真的可能錯過了再也不會有了。”

“老闆你那麼有信心啊？”

“不是信心問題。一個月的新人，就算以前有不成系統的訓練和練習，現在這年紀能寫出那麼老道的小說，那就不能當新人看了。回頭你想辦法安排他搞個長篇，30萬字以上的。如果他長篇沒什麼短板的話，那就果斷簽下來。對我們好處太多了。”

“行啊。我回頭去安排。”

連行節也是把一盅酒灌下去，才不無唏噓地說：“太有感觸了啊，看那篇《斷魂槍》。大時代變了，商業規則也變了，出版、傳媒不好做了。明明是最好的編輯出版編輯，明明嫩做到別人不敢想的事情，但還是不知道怎麼辦，不知道這個世界變成什麼樣子了。知道這大時代沒錯，這些改變都是遲早的，但為什麼時代的大輪子就要正好從我身上碾過去啊？”

“老闆……”阿躍說：“還是拿這個當一個民國普通小說，別有太多聯想吧。”

連行節笑著說：“是啊。看別人怎麼解讀吧。”

連行節和阿躍透過一篇文章，看到的東西很多。最主要的是，一個作者的心裡，是不是有整個時代。胸中沒有這個時代，沒有對全域性的觀照的作者，是走不遠的。下筆細微是一回事，但好的作者，往往在細微之處能夠窺見他所認知的這個世界。這種本領，真不是人人可以具備的。哪怕很多成熟的作者也會有這個毛病，拘囿於日常的事件和細節，看不出更多。而一旦看不出更多，一個作品或許能引起讀者的共鳴、共情，卻絕對達不到叩響讀者的心靈之門時發出深遠宏亮的迴響。

而那，大概是天才們的領域了。