第一章 仆街作者臥鍵盤自殺事件

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

對一個普通人來說，如果有十件事情最煩心的話，那對於一個者來說，這個數量少說要乘以三。而對於一個被deadline逼近的者來說，則是任何事情都可能煩到死。

嶽清言已經在電腦前奮戰100多個小時了。除了實在累到不行了耷拉著腦袋瞌睡了一會之外，幾乎一直在寫。

沒辦法，仆街者是沒有選擇的。給他發活的工室一個者的稿件跳票了，老大問誰能在一週內把稿子趕出來，按照平時價格的三倍算。嶽清言毫不猶豫地就應承了下來。

6萬字的稿子，是給一個雜誌用的獨立的短篇。雖然有一些要求，但總體上規定得比較寬泛。但對於嶽清言來說，這卻是個難得的機會。他只是個均價千字15的**，每個月工室會分配差不多20萬字左右的工量給他。自己雖然也在網站上同步寫一本半死不活的連載，充其量也就是每個月拿點全勤。每個月，林林總總各種收入加起來，也就不到4000。扣掉房租1200，網費200，水電煤氣300多，只有2000多可以日用。工室裡大家聚餐輪流買單，一個月也能輪上一次，少不了的。而且大家日子都緊張，還有比他更困難的，實在也不好推脫。

而這次60000字的稿件，是按照之前發活千字150的標準的三倍發的工。老大這單肯定是虧的，他從雜誌社拿到的稿費也不過千字300。如果不是不能脫稿影響和雜誌的合關係，他肯定不會這麼發活。要是嶽清言真能扛下來這單，先不說兩萬多的稿費，他在工室的眾多者中間的地位也能提一提。千字稿費不說多，能提個5塊，那一個月的日子也能鬆快不少了。更大的好處還在於老大說不定就會認真指導指導自己，讓自己擺脫開文，仆街，太監然後再換筆名的窘境。

然而，真的開始寫起來，嶽清言卻發現完全不是這麼回事。他之前沒寫過雜誌稿件，對節奏、結構和文字要求完全一無所知。花了半天讀雜誌，花了三個多小時寫提綱之後正式開工，才發現寫起來真是不容易。筆下苦澀凝滯不說，之前想好的橋段仔細一推敲，完全不是那麼回事，有許多邏輯要重新梳理，而平均每天至少要完成八千到一萬字的壓力，更是在他心頭沉沉壓著，腦子裡完全都是這個可怕的死線，限制住了寫文的思路。

一直到第三天，他才完成最初一萬字。雖然這一萬字的確是勉強可以讓自己滿意了，但時間也過去了不少。每天一萬多字才能趕上進度，可嶽清言哪怕寫網文連載，都沒寫到過每天一萬多啊。寫雜誌稿件怎麼可能有這種狀態？

越是緊張就越是拘束，就越是寫不出來。偏偏彷彿好像全世界都在和他對。電腦宕機了不止一回了。好吧這是沒辦法的事情，四年的老筆記本，又是連續運轉，不宕機才是怪事。叫外賣能遲到兩個小時，打了n個電話問路，氣得嶽清言退單之後又打電話來罵人和騷擾；家裡的電路因為另一個租客用大功率電器而燒了一會，對方還死不認賬；鍵盤幾個按鍵卡住了，不是擊發不了就是會按一下就卡在那裡變成連擊效果，薄膜鍵盤的壽命到了就是這個德性……

再比如什麼輸入法崩潰，查資料的時候沒網或者瀏覽器崩潰，吃外賣拉肚子，輕微頭痛，父母打電話催問工情況，房東催房租等等，他都已經快要麻木了。彷彿原先從來不會出現問題的事情都在這一週裡發生了。

而嶽清言，除了一個小時又一個小時地坐在電腦前，艱難琢磨一個又一個句子和段落來推進劇情之外，也沒有任何別的辦法。他答應了的，他就得做到。

終於打下了最後一個句號，文件的截止字數是60191。嶽清言終於鬆了口氣。全文通讀了一遍，發現沒什麼問題了，嶽清言開啟郵箱貼上附件，將稿件發給了老大。

“仆街者，就該死在鍵盤上吧。”

按下傳送鍵的時候，他自嘲地說。這時候，距離他開始寫這篇短篇已經累計有166個小時14分鐘。距離截稿日期還有1小時46分鐘。

然後，他就趴在鍵盤上睡著了。

他再也沒有醒來。

在郵件裡，他寫了因為很累，先休息一天再去工室聽老大點評小說。老大看了稿件很滿意，除了修改了幾處細微表達之外，沒有動任何文字就給雜誌社發過去了。對方的評價也很ok。然後，稿費就一分不少地匯入了嶽清言的賬號。老大很滿意稿件，所以索性給了稅後的兩萬七。

嶽清言第二天沒有出現在工室裡，沒有人問起。第三天也沒有。

隨著最後那筆稿費的匯出，所有人彷彿再也沒有對於這個徘徊在邊緣的