1. 第 1 章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

[賀律師，我們也是老朋友了，江岸集團和茶園的土地糾紛……]

[無可奉告。]

山崖之上，深藍西裝的英俊青年結束通話電話，最後看一眼山峰間的雲霧，轉身欲走，突然，一股推力從身後襲來。

砰——

青年的身體狠狠砸進茶樹坡裡，被繁密的枝葉嚴嚴實實覆蓋住，額頭的鮮血蜿蜒流下，滲進了岩石的縫隙，滲透茶樹腳下的一片泥土，嘴唇因失血漸漸發白。

忽地，青山綠水間騰起一陣霧氣，一名長衫青年赤著腳行走在田野間，他長髮嫋嫋，用一枚茶葉別在耳後。青年撥開枝葉，彎腰抱起了昏迷的男人，輕輕將手指印在了男人的傷口處。

流血頓止。

……

驚蟄，武夷。

每逢驚蟄，開山祭茶。沐浴捧香，祭拜茶神，對著大山呼喊：“請發芽！請發芽！”

今年春色好，茶樹請發芽；老樹煥新枝，風順且雨調。

山腳的一座小土樓前，太陽懶洋洋地照著，一名藍衣藍褲的青年搬出來一個竹製提籃，裡面側躺著一隻小小的寶寶，臉蛋壓著蕎麥枕頭，像軟軟彈彈的小年糕，側看睫毛又長又翹，正呼呼大睡。

青年名叫白清語，是此間此世的茶神，他掀開小被子，讓暖烘烘的陽光輕而易舉照著小寶寶的臉頰和屁股。

這是他的兒子白小茶。

茶神幼崽長得比人類慢，兩歲了每天還要花很多時間睡覺，需要很多很多的陽光。

神法沒落，到了他這一代，神力不足以維持他一直呆在神境裡如浮雲端，須得偶爾在人間過活。

白清語和幼崽借住在世代信仰茶神的老伯家裡，每一代茶神在人間生活都有一個接引者，這一代的接引者鄧老伯，沒有孩子，年過花甲，家徒四壁，還得白清語來照顧他。

白清語一邊曬娃，一邊坐在門檻上嗑瓜子。

耳朵不好的鄧伯大聲地喊：“外邊祭茶神你不去看看嗎？”

白清語大聲地回覆：“不去了。”

年年都來一遍，沒什麼好看的。而且他已經發芽了。

白清語曬好兒子，拎回屋裡，迫不及待地和鄧老伯並排坐在長凳上，聚精會神地觀看年代劇。

電視放得比較大聲，吵醒了提籃裡的茶寶寶，他睜開圓溜溜的眼睛，手指抓著籃子邊緣，看了一眼電視，又看看爺爺和爸爸，坐在籃子裡自娛自樂地玩起腳丫子。

白清語分出一點餘光給兒子，“寶寶，你要不要過來抱抱？”

“要抱抱！”白小茶積極響應。

白清語抱著兒子看電視，年代劇裡，繼父老王和親爹老孫正在爭奪孩子的撫養權，白清語低頭看了一眼乖巧可愛的兒子。

神很高傲，神一旦懷上普通人的孩子，母體就會自發抹除關於孩子他爹的記憶，斬斷和凡人的關聯。神的繼承人不需要另一個爹。

這是上古大神定下來的神操作了，於是白清語現在是一個失憶的、窮困潦倒的小茶神，法力接近於無，而普通人發明出了網路、潛艇、飛機，生活賽神仙。

對於那些高科技的東西，白清語只隱隱約約從村民口中聽說過，令人目眩神迷的世界，鄧伯不感興趣，他也不感興趣，他每天最大的興趣就是陪鄧伯一起看上世紀的電視劇。

電視上，撫養權口水戰十分激烈，當事崽的媽媽終於出現，孩子從兩個男人的爭奪裡掙脫，乳燕投林奔向媽媽的懷抱。媽媽拿出了一塊花生酥給可憐的孩子。

白小茶圓溜溜的眼兒盯著電視：“爸爸，我有媽媽嗎？”

白清語並不知自己自動喪失記憶的事，尷尬地撓撓腦袋：“不知道欸。”

得不到答案的白小茶並不在意，身體微微前傾，握拳抓了一把空氣塞進嘴裡，假裝自己也吃到了花生酥。

傻氣又可愛。

“清語！清語！”二十來歲的姑娘抱著一個兩歲的小男孩，一進來看見電視上放映的節目，無語地問白清語，“你怎麼還在看這個劇啊？你都看十遍了吧？”

白清語對張秀娟道：“因為好看。”

張秀娟大前年嫁到城裡去了，丈夫是英語老師，婚後經常回孃家小住，鄉下有場地給孩子撒歡。

恰逢白清語的法力無法繼續維持神境的存在，只能帶崽出來，在鄧伯家裡生活，兩人年紀相仿，同樣帶孩子，一來二去就熟悉了。

張秀娟笑眯眯地勾了勾白清語寶寶的小拳頭，這孩子沒喝奶水，小白也沒錢買