1. 海潮

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

掀開蓋子。

她一個粗枝大葉的人，屋子裡亂得沒地方插腳，唯獨這藤箱井井有條——所有和梁夜有關的東西，她都仔仔細細、整整齊齊地收在裡面。

現在她一樣樣往外掏，就像剖開一隻她小心養大的動物的肚子，一樣樣掏出它的內臟。

先是這半年裡新做的裡衣和足衣，都是細麻布和細蕉布裁的，她自己捨不得用的好料子。

火舌很快把這些都捲了去。

她有點心疼，費了不少料子和功夫，本來改改小能穿的，可她覺著扎眼，寧可不要了。

和梁夜有關的一切，她都不要了。

他留在這裡的舊衣，有大有小，每件都縫補過，洗得稀疏發軟，都快爛了。

他在破麻布上練的大字、寫在粗藤紙上的詩文。

小時候他給她扎的紙鳶，做的風車，草莖編的螞蚱，竹篾做的燈籠。

他們一起撿的貝殼和海螺，奇形怪狀的大魚頭骨。

還有許多長長短短的蠟燭，是她在富戶家做工時撿人家用剩不要的，等有空時融起來，添上燭芯，就和新的一樣。

梁夜總在夜裡讀書，燈油煙大燻眼睛，買不起蠟燭，她便想了這麼個法子。

如今他富貴了，再也不愁用不起蠟燭了。

海潮沒把蠟燭投進爐膛，一根根點著了，各處擺上，把整個屋子映得亮堂堂的。橫豎都要燒掉，她也結結實實享受一回。

最後輪到書信了。

託書不易，他進京三年，總共也就捎來十來封，每封她都讀過無數遍，反覆展開、撫平又疊起，紙都磨毛了。

她一封接一封地投進爐膛裡。

只剩下最後一封，她遲疑了一下，還是將信展開。

麻紙中夾了一枝幹枯的梅花，在枝頭時大約是雪白的，但到她手上時已經變作枯黃。

這是梁夜剛到長安時給她寫的信，寥寥幾行，她都能倒著背出來，可她還是一個字一個字地認真看了一遍。

「正月十五日，夜白：歲月易得，又是一年上元。入京逾旬，諸事紛紜，迄今少定。寓於務本坊景雲觀，一切安好，惟中夜不聞潮聲，難以成眠。

昨夜大風雪，拂曉乃止。晨起見院中白梅盛放，頗可觀，想君未嘗見此花，折一枝附於書。

今夕佳節，金吾不禁，同窗相約觀燈於朱雀門大街，吾畏寒，亦無心遊賞，婉言謝之。待君來時，庶可同遊。

隨書附綿若干，綈布一端，與君絮來年冬衣。春寒料峭，萬勿入海。紙短，書不盡懷，伏惟珍重。」

紙尾還畫了一枝梅花。真花枯萎了，畫出的梅花仍然像剛開出來的一樣。

自從收到這封信，海潮就在心裡種下了一個模糊的夢。

有一天，她會去長安，會和梁夜一起去看上元夜的燈火。

海潮把信投進火焰裡，很快，紙上的梅花也被燻得枯黃，隨即化成了黑灰。

這時鍋裡的甘儲蒸熟了，散發淡淡清香，她這才想起自己肚裡空空。

她吹溫了，扒了兩口，卻再也吃不下去。

這時爐膛裡的東西燒完了。她把剩下的蠟燭也投了進去。

蠟燭很快融成蠟油，燒盡了，火焰低下去，熄滅了。

和她夢到過無數次的，長安上元夜的燈火一樣，漸漸地熄滅了。

屋子裡一片漆黑。

黑暗像牆一樣壓過來，海潮透不過氣來，心口悶悶的，隱隱作痛，好像裡面有什麼東西在撕扯，好像要從裡面把她的心撕裂了。

她一刻也呆不下去，拖著發麻的雙腿，把剩下的甘儲拌了點魚酢，用蕉葉包了，推開門走出屋子，向海邊走去。

月亮升起來了，涼浸浸的光灑滿海面。

波浪微微起伏，像是睡著的海在輕輕打鼾。

這時候海邊沒什麼人，各家的船都靠在岸上。

潮溼冰涼的海風灌進她身體裡，熟悉的鹹澀充斥她的肺腑。

她好像又活了過來。

不就是上元燈會麼？沒有梁夜，她也可以去。

她可以自己去長安，看景雲觀的梅花，看朱雀門大街的燈火。

從合浦到長安，盤纏大約不少，但她可以慢慢攢。

她是採珠和駕船的好手，她不怕苦，又有一把子力氣，慢慢攢，總有攢夠的一日。

海潮這樣想著，帶著幾分負氣的狠勁，解開拴船的麻繩。

就在這時，身後響起個蒼老的聲