第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

了四次，他們還自己帶花束，看看都是些什麼花！他們說要為死者哭泣，但卻不肯花錢修理墳墓；他們在死者的墓碑上寫得悲痛欲絕，卻從未流過一滴眼淚，還要來跟他們親屬墳墓的鄰居找麻煩。您信麼？先生，我不認識這位小姐，我也不知道她做過些什麼事，但是我喜歡她，這個可憐的小姑娘，我關心她，我給她拿來的茶花價格公道，她是我偏愛的死人。先生，我們這些人沒有辦法，只能愛死人，因為我們忙得不可開交，幾乎沒有時間去愛別的東西了。”

我望著這個人，用不著我多作解釋，一些讀者就會懂得，在我聽他講這些話的時候，我的內心有多麼激動。

他可能也看出來了。因為他接著又說：

“據說有些人為了這個姑娘傾家蕩產，還說她有一些十分迷戀她的情人，嗨，當我想到竟然連買一朵花給她的人也沒有，不免感到又是奇怪又是悲哀。不過，她也沒有什麼可抱怨的，因為她總算還有一個墳墓吧，雖說只有一個人懷念她，這個人也已經替別人做了這些事。但是我們這裡還有一些和她身世相同、年齡相仿的可憐的姑娘，她們被埋在公共墓地裡。每當我聽到她們可憐的屍體被扔進墓地的時候，我的心總像被撕碎了似地難受。只要她們一死，就誰也不管她們了。幹我們這一行的，尤其是如果還有些良心的話，有時是快活不起來的啵您說有什麼辦法呢？我也是無能為力的啊！我有一個二十歲的美麗的大姑娘，每當有人送來一個和她一樣年紀的女屍時，我就想到了她，不論送來的是一位闊小姐，還是一個流浪女，我都難免要動感情。

“這些羅唆事您一定聽厭煩了吧，再說您也不是來聽這些故事的。他們要我帶您到戈蒂埃小姐的墳上來，這兒就是，您還有什麼事要我做嗎？”

“您知不知道阿爾芒·迪瓦爾先生的住址？”我問這個園叮“我知道，他住在……街，您看見這些花了吧，買這些花的錢我就是到那兒去收的。”

“謝謝您，我的朋友。”

我最後望了一眼這個鋪滿鮮花的墳墓，不由自主地產生了一個念頭，想探測一下墳墓有多深，好看看被丟在泥土裡的那個漂亮的女人究竟怎麼樣了，然後，我心情憂鬱地離開了瑪格麗特的墳墓。

“先生是不是想去拜訪迪瓦爾先生？”走在我旁邊的園丁接著說。

“是的。”

“我肯定他還沒有回來，要不他早到這兒來了。”

“那麼您可以肯定他沒有忘記瑪格麗特嗎？”

“不但可以肯定，而且我可以打賭，他想替瑪格麗特遷葬就是為了想再見她一面。”

“這是怎麼回事？”

“上次他到公墓來時第一句話就是‘有什麼辦法可以再見到她呢？’這樣的事除非遷葬才辦得到。我把遷葬需要辦的手續一一告訴了他，因為您知道，要替死人遷葬，必須先驗明屍身，而這要得到死者家屬的許可才能做，而且還要由警長來主持。迪瓦爾先生去找戈蒂埃小姐的姐姐就是為了徵得她的同意。他一回來肯定會先到我們這兒來的。”

我們走到了公墓的門口，我又一次謝了園丁，給了他幾個零錢，就向他告訴我的那個地址走去。

阿爾芒還沒有回來。

我在他家裡留了話，請他回來以後就來看我，或者通知我在什麼地方可以找到他。

第二天早晨，我收到了迪瓦爾先生的一封信，他告訴我他已經回來了，請我到他家裡去，還說他因為疲勞過度不能外出。

六

我去看阿爾芒的時候，他正躺在床上。

他一看見我，就向我伸出滾燙的手。

“您在發燒，”我對他說。

“沒事，只是路上趕得太急，感到疲勞罷了。”

“您從瑪格麗特姐姐家裡回來嗎？”

“是啊，誰告訴您的？”

“我已經知道了，您想辦的事談成了嗎？”

“談成了，但是，誰告訴您我出門了？誰告訴您我出門去幹什麼的？”

“公墓的園叮”

“您看到那座墳墓了嗎？”

我簡直不敢回答，因為他講這句話的聲調說明他的心情還是非常痛苦，就像我上次看到他的時候一樣。每當他自己的思想或者別人的談話觸及這個使他傷心的話題時，他那激動的心情會有很長一段時間不能自持。

因此我只是點點頭，表示我已去過。

“墳墓照管得很好吧？”阿爾芒接著說。

兩大滴淚珠順著病人的臉頰滾落