第23部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

應。長時間的昏睡也可能是原因。經過診斷，他的腦部並沒有創傷，所以生理方面的原因基本可以排除。根據讓－雅克·科洛這個名字到警局查詢也沒有任何結果。失蹤人口裡沒有一個人叫這個名字。人口檔案裡雖然同名同姓的人，但都不是他。音樂界也不存在一個叫讓－雅克·科洛鋼琴家。他簡直就像是剛剛出生在這個世界的嬰兒一樣。沒有別的辦法，只有等他自己的記憶慢慢復甦。兩三個月過後，他除了姓名與年齡之外再沒有想起別的。二十二歲，名叫讓－雅克·科洛，被人發現時身穿黑色禮服沉睡在巴黎南郊的森林裡，只有這些線索。

&quot；讓人無法忽略的還是他在音樂上無與倫比的才華。從甦醒那天開始，他每天就不斷地彈奏著鋼琴。曲目不固定，但由他演奏起來無一不是夢幻般的優美，使人可以忘卻塵世的痛苦。他演奏時，我就坐在一旁註視他飛舞的十指，聆聽美麗的音樂。漸漸地，我產生了一種想法，或者說是不可阻擋的願望。我不願他找回自己的過去，我希望他留下來，留在阿耳戈莊園，讓美妙的音樂陪伴著我，讓我曾經感到的痛苦遠離我。這當然是極其自私的想法，但我真的這樣想。

&quot；勒內也喜歡他。他漸漸成為了我們生活裡的一部分。就像我希望的那樣，他頭腦裡的記憶從此停滯不前，再有沒有復甦。我們常常回到這塊空地上。他站在樹下，躺在草地上，試圖回憶自己為何會出現在這裡，身穿禮服躺在樹下。有時我可以看到他臉上痛苦之色一閃而逝。他不知道自己是誰，不知道自己從何而來又為何而來。他沒有過去，猶如從來沒有存在於這個世界上。我寬慰他說失憶只是暫時性的，遲早有一天，他的記憶會完全恢復。但他的回答卻出乎我的意料。

&quot；'我也許並沒有失去什麼記憶。很可能我根本就沒有任何記憶。'他說。

&quot；'每個人都是有記憶的。'我說。

&quot；'那是因為每個人都有自己的過去。'他說，'我沒有過去。如果有的話，我一定可以感覺到。但我感覺不到自己的過去。'

&quot；'如果你沒有過去，那麼你怎麼學會彈奏鋼琴的呢？'我問。

&quot；他回答說：'音樂和語言一樣，應該是我生來就有的東西，這是我的天賦。但除去這些，我身上再也沒有代表個人的東西。我是空白人，克洛蒂爾德，我是不存在的。'

&quot；'可是你就在我的眼前，怎麼可以說是不存在的呢？'我說。

&quot；'你所看見的是記憶中的我。每個人其實都只活在別人的記憶裡。請想一下，如果現在我離開了你，你又失去了我的記憶，那麼我對你來說其實就是不存在的，難道不是這樣的嗎？'

&quot；'如果你不離開我，或者說我永遠記得你，那你就始終存在。'我說，'就像我死去的丈夫一樣，他仍然存在於我的生活裡。'

&quot；他搖了搖頭。'人人都會死的。一旦死去，任何記憶都將不復存在。真實的死亡就是失去記憶。但是對我來說，我也許很早以前就已經死過一次了，也正因為如此，我才沒有記憶，成為了一個空白的，不存在的人。'

&quot；我不能很好理解他的話，不過有一點他說的是對的。除了音樂以外，他對這個世界現存的所有事物都異常冷漠。兩年後，在我勸說下，他參加了那次使他成名的鋼琴比賽。就是從那時開始，他虛擬了自己的過去，成為了人們知道的音樂天才。至於後來的事情，我想您大致上已經知道了。&quot；

我的確知道。從一九九七年開始，這位名叫讓－雅克·科洛的年輕音樂家聲名鵲起，被譽為這個時代最傑出的天才。

&quot；讓留給您的磁帶，就是發現他時他手上拿著的那盤黑色磁帶。&quot；夫人說，&quot；他經常獨自聽那盤磁帶，從他聽的樣子來看，分明可以聽到點什麼。但磁帶明明是空白的，至少我聽起來是空白的。'磁帶裡有什麼呢？'我問他。他平靜地注視了我很長時間，好像是要把答案預先刻在我心裡一樣。

&quot；'音樂。還有記憶。'他說。

&quot；'可是我聽不見。'我說。

&quot；'我也聽不見，但我能感覺到它，儘管感覺得非常模糊並且很難清晰地描述。如果能夠聽到磁帶的內容的話，我大概可以找回過去，成為一個真實存在的人。可惜我聽不見。'他說，'只有具有獨特的聆聽才能的人，才能聽見磁帶的內容