第17部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“第一，我不知道上哪裡去好：回老家北平吧，道路不通；而且北平已陷入敵手，我曾函勸諸友逃出來，我自己怎能去自投羅網呢？到上海去吧，滬上的友人又告訴我不要去，我只好‘按兵不動’。第二，從泰安到徐州，火車時常遭受敵機的轟炸，而我的幼女才不滿三個月，大的孩子也不過四歲，實在不便去冒險。這是最淒涼的日子。（注：《八方風雨》，《老舍生活與創作自述》。）

他也曾經想不走，安心寫文章，“我的抗敵武器只是一管筆”。可是友人們勸他走。因為濟南戰期的報紙與刊物時常有他的文章，學生與文化界的集會他時常出席，這樣，日本人雖未見得認識他，可是漢奸一定不會輕易失掉這個為敵人效勞的機會。他痛苦地面對著的就是這樣一個事實：“死亡事小，假若我被他捉去而被逼著作漢奸，怎麼辦呢？這點恐懼，日夜在我心中盤旋。是的，我在濟南，沒有財產，沒有銀錢；敵人進來，我也許受不了多大的損失。但是，一個讀書人最珍貴的東西是他的一點氣節。我不能等待敵人進來，把我的那點珍寶劫奪了去。我必須趕緊走。”（注：《八方風雨》，《老舍生活與創作自述》。）

這是一個困難的抉擇。胡潔青母子四人，都極衰弱，舒濟、舒乙自己不能管理自己，小舒雨尚在襁褓之中；一齊走，徒增拖累，留下她們，又心懸兩地。在危難的境況中胡潔青堅定地支援老舍為國效勞的志向。滄州淪陷的訊息傳來，胡潔青說：“你放心地走吧，只要濟南淪陷的時候我不被炸死，我一定堅強活下去。我能教書，掙幾個錢把孩子們帶大，給老太太送終，還不致成大問題。反正我還是教學生認咱們中國字，絕不能給你丟臉。萬一我被炮火……”她看看三個不懂事的孩子，只有嗚咽。（注：《老舍夫人談老舍》。）老舍深知：“國難期間，男女間的關係，是含淚相誓，各自珍重，為國效勞。男兒是兵，女子也是兵，都須把最崇高的情緒生活獻給這血雨刀山的大時代。夫不屬於妻，妻不屬於夫，他與她都屬於國家。”（注：《一封信》，《老舍生活與創作自述》。）雖然如此，他的心還是悽苦的。

他曾經幾次把一隻小皮箱打點好，幾次又開啟。他不忍拋妻別子遽然離去：

弱女痴兒不解哀，

牽衣問父去何來？

話因傷別潸應淚，

血若停流定是灰。

已見鄉關淪水火，

更堪江海逐風雷；

徘徊未忍道珍重，

暮雁聲低切切催。（注：《八方風雨》。）

十一月十五日黃昏，國民黨軍隊炸燬了津浦路上的濼口鐵橋（離濟南約十幾裡），老舍再不能遲疑，“稍一蜘躕，我就會放下箱子，不能邁步了”。他提起箱子，走出家門，他最後一句話是：“到車站看看有車沒有，沒有車就馬上回來！”

濟南的街上冷清清，鋪戶都上著門。天上有些薄雲，路燈昏黃的光照著這個無聲的城市。他在友人陪同下到了車站，恰好趕上一列軍車，在友人幫助下，由車窗進入車中。當列車開動的時候，他最後看了一眼濟南，“默默地決定好：我必須回濟南，必能回濟南，濟南將比我所認識的更美麗更尊嚴，當我回來的時候。逃亡激進了努力，奔往異地堅定下打回故鄉！”（注：老舍：《三個月來的濟南》，《戰地通訊》第9期（1938年1月）。）

第十二章 “在風格上有一些變動”

一九三五年五月，老舍把他在青島寫作的中短篇小說收集在一起，編為《櫻海集》出版。在《櫻海集》的序言中，他簡潔地敘述了自己生活與創作的情況，特別是對藝術風格上的變動，做了概括而又含蓄的說明。他說：

我知道活一天便須歡蹦亂跳一天，我照常的作事寫文章，但是心中堵著一塊什麼，它老在那兒！寫得不好？因為心裡堵得慌！我是個愛笑的人，笑不出來了！我一向寫東西寫得很快，快與好雖非一回事，但刷刷的寫一陣到底是件痛快事；哼，自去年秋天起，刷刷不上來了。……我並不願把一切罪過都推出去，只說自己高明。不，我永遠沒說過自己高明；不過外面的壓迫也真的使我“更”不高明。這是非說出不可的，我自己的不高明，與那些使我更不高明的東西，至少要各擔一半。

這可也不是專為向讀者道歉。在風格上有一些變動，從這十篇裡可以明顯的看到；這個變動與心情是一致的。這裡的幽默成分，與以前的作品相較，少多了。笑是不能勉強的。文字上呢，也顯著老實了一些，細膩了一些。這些變動是好是壞，我不知道，不過確是有了變動