第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

作者：潘怡為

申明：本書由霸氣　書庫　（。。）自網路收集整理製作；僅供預覽交流學習使用；版權歸原作者和出版社所有；如果喜歡；請支援訂閱購買正版。

齊天樂（代序）

王惠雲、蘇慶昌二君撰《老舍評傳》填此闋題之

一九八三年八月　葉聖陶

潛思深入人肝肺，英華盡歸毫底。

茶館三場，車伕一傳，觀者心縈神系。

如君有幾，盡題選多方，琢磨唯細。

筆硯朝朝，捲菸徐嫋鎮凝睇。

莊諧每兼美刺，但逢君啟齒，朋好齊喜。

德里遄飛，蒙原縱眺，聯袂清遊長憶。

呵天甚意！竟容忍沉淵，屈原同例。

靜對秋窗，想知交半紀。

啟功敬為

聖翁謄稿

第一章　京華歲月（一八九九——一九二四）

苦難的搖籃

十九世紀末，大清王朝已經氣息奄奄，日薄西山；然而它的都城北京卻依然同往昔一樣繁華而又喧鬧。護國寺、白塔寺、土地廟、花兒市，這些富於北京特色的地方，人所必至；廠甸的風箏，大鐘寺的豆汁，白雲觀外跑馬場的賽馬，又吸引了多少閒散的市民！而隆福寺開廟之日，“百貨雲集，凡珠玉、綾羅、衣服、飲食、古玩、字畫、花鳥、蟲魚以及尋常日用之物，星卜、雜技之流，無所不有。”（注：清·富察敦崇：《燕京歲時記》，古籍出版社出版。）給古老的京城平添了不少富足景象。年年四月，春日融融，信男信女到妙峰山進香，“自始迄終，繼晝以夜，人無停趾，香無斷煙。”“人煙輻輳，車馬喧闐，夜間燈火之繁，燦如列宿。”（注：清·富察敦崇：《燕京歲時記》，古籍出版社出版。）這些善良而又虔誠的人們，以自己的愚昧和迷信裝點著清王朝末世的一片昇平。

事實上，天下並不太平。在它的表面的繁華的內裡，隱伏著國力的虛空和衰朽。一八四○年以後，帝國主義用炮艦政策轟開了中國的“閉關鎖國”之門，清朝統治者同侵略者簽訂了一系列喪權辱國的條約，大好河山已被肢解。在它的富足景象的後面，是窮人的血和淚。滿族上層貴戚、權臣，安居“富貴之鄉”，輕車肥馬，錦衣玉食；上層旗人子弟，坐吃皇糧，不事工商；而廣大貧苦市民（包括下層旗人）則輾轉於階級剝削之下，啼飢號寒，掙扎在死亡線上。

北京，它是這樣的充滿了矛盾：“它汙濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閒……”（注：《老舍文集》第三卷第222頁。）

老舍，就降生在這個充滿了災難與恥辱的、歷史悠久的名城。

一八九九年二月三日（清光緒二十四年十二月二十三日），這一天正當舊曆“小年”，北京的千家萬戶送灶王爺昇天的時候，老舍來到了人間。這似乎給人一種慰安，因為這時候呱呱墜地，按迷信的說法，是“灶王爺身旁的小童兒因為貪吃糖果，沒來得及上天，就留在這裡了呢”。（注：《正紅旗下》第4頁。）這自然是處於窘困之中而又盼望諸事平安的人們的良好祝願，事實上他這位“神童”轉世的孩子在塵世一露面就險些凍死。母親因為體弱，臨產時失去知覺，多虧已經出嫁的大姐及時趕到，才保住了他小小的生命。

幼小的生命，給貧困的家庭儘管帶來了新的困難，然而同時也帶來了溫馨和希望。舊曆“小年”是一個吉慶的日子，第二天又恰當“立春”，家裡人便給他起了個吉祥如意的名字叫慶春。

在那個充滿災難的時代，吉祥的名字當然不能保佑他免遭苦難。他一歲半的時候，八國聯軍的鐵蹄踐踏了北京城。

歷史是這樣記載的：中日甲午戰爭以後，帝國主義瓜分中國的狂潮激起了中國人民的英勇抗爭，反洋教鬥爭的怒火燃遍全國。一九○○年的義和團運動以巨大的聲威震撼了帝國主義在華侵略勢力，這使帝國主義分子驚恐異常。他們為了撲滅中國人民反抗的怒焰，並進而公開瓜分中國，悍然組織八國聯軍，對中國發動了罪惡的侵略戰爭。一九○○年八月初，近兩萬名侵略軍從天津沿運河兩岸向北京進犯。沿途他們遭到義和團民的襲擊，幾乎不能前進。八月十四日，野蠻的侵略軍攻入北京，那拉氏挾載氵恬和親信王公大臣，換便服倉皇出逃太原、西安。留在城裡的義和團民和清政府部分愛國官兵，對侵入城內的侵略軍進行了頑強的抵抗。他們築起街壘，用槍炮、大刀、木棍，甚至拳頭，同侵略軍展開了拼死的戰鬥。

老舍的父親叫舒永壽，當