34

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

牢房裡的燈24小時常亮，被女囚稱作長明燈。宥真盯著那燈，原本她想想點兒什麼，想想自己的案子，想想庭上她要說的話。可現在躺在這裡，腦袋裡什麼都沒有，燈光在她的眼前照出一片白霧。

“兒子，你死的時候，我都沒看見你最後一眼。”宥真的眼淚順著太陽穴流下，風吹過感覺涼絲絲的。“在太平間裡見到你，我只顧著哭，都忘了和你說說話。

媽媽看到你的時候，真是無能為力，直到現在一切好像噩夢一樣，那麼不真實。這幾天來，媽媽度日如年，並非這監獄裡的種種磨難，而是媽媽每時每刻都在想你。

慧玉奶奶死後你就和我疏遠了。去年你離開家裡出去住，媽媽就很不習慣，每天都在想你。我到你們學校等你放學，老師和我說你已經不來上課了。那天回來，我就一路回想著小時候接你上學和放學的樣子，想起你跟我說你年紀到了，不願意我接送了。

我想知道你在外面過得好不好，我找私家偵探去找你，怎麼也找不到。我已經不知道去哪裡才能找到你，只能給你做好飯放在403，想著萬一你回來不要餓肚子。

想你的時候我就翻開相簿，一張一張看著你的照片。從你出生開始，一直到你10歲那年。你小時候粘著我，怪媽媽心裡放不下，放不下你姥姥姥爺的死，你的身世我也放不下，張不開嘴告訴你。媽媽好像一直跟你有一段距離，你想接近我，我卻躲開，久了久了你可能會怨恨我，所以才離開我了吧。

在慧玉奶奶的葬禮上，媽媽最後一次抱你，你哭得那麼傷心，媽媽心裡也不好受。好像一把鑽在媽媽心裡鑽啊鑽啊，真的很疼。我現在還能感受你在我懷裡的溫度，誰想到，那之後我們就再也見不到了。我第一次抱你，醫生把你交到我的手上，我真的、我本來想你在我肚子裡的時候就殺死你，我一想到那些人對我做的那些事兒就會遷怒於你。直到醫生真的把你放在我的懷裡，你那麼小、那麼可憐。我看你身上的血跡才把你交回醫生手裡，但媽媽當時就決定，這輩子牽著你的手絕不放開。

你很早就懂事了，媽媽哭的時候，你會走過來抱住我，從小你就給我了很多安慰。媽媽嘴上說謝謝你，其實心裡一直覺得你才是我這輩子最後的倚靠，是我活下去唯一的理由。

媽媽在停屍間看到你的身體被凍得冰涼、看到你胸口的刀傷，想著你死前該多麼痛苦，我想親自替你去擋那一刀。我不想你死，我還活著。媽媽沒有告訴你，姥姥姥爺是怎麼死的，但你死了以後，媽媽在這個世界上一個親人都沒有了。”

她看著牆角，想起前幾天一個女囚撞牆尋死沒成功時，二板兒解說的話：只有撞到牆角才必死無疑。

“兒子啊，媽媽不知道要不要去死，我想知道殺害你的兇手是誰。可就算我知道了，你也不能活著回來了，因為媽媽知道是誰殺害了姥姥姥爺，但媽媽始終還是一個人了。直到你出現，媽媽才決定活下去，真的，你怎麼怎麼就能離開我自己走了呢。要是知道這樣，媽媽當初不如和你一起死了算了。”

宥真哭著、想著，臉已經擠壓得變形，眼睛全都哭腫了。她伸手擦拭淚水，還沒幾分鐘，喇叭裡傳出一聲低沉的問候：

“2下3、2下3，不要擋住臉。”

她把手放下來，站崗的女囚也走過來。成宥真條件反射地以為自己又要捱打，便騰地一下坐起來。

“該換班了，該你了。”

宥真看了看身邊，和自己一班崗的女人正在扣扣子。她把被子輕輕挪到一邊，老太太伸手把自己的囚服遞給她。

“穿上吧，穿個雙層暖和點兒。”

宥真謝過老人，站在通道尾，左右小幅度溜達著。她右手撐著後背，一條一條地捋著筋肉，好讓自己舒服一些。獄警不讓值班時動作過大，她也不敢用手去搔脖頸被電到的地方，只能偷偷抬頭低頭，讓頸椎好過一些。

她也不看房長、二板兒的方向，她討厭她們，就側過頭去，把眼神停留在大通鋪的後段。老太太眯縫著眼，似睡非睡的，那神情讓她想起送慧玉奶奶的最後一面。

重症病房點著燈，加高的病床上躺著一位老人，床尾的銘牌上手寫著字樣：“金惠玉，女”和一連串認不出的病症。雖然屋裡有暖氣，老人的氧氣罩裡還是蒙了一層霧。成宥真趴扶在床邊，只一手拉著老太太從被子裡伸出來的手指。

她身襲藏藍色的毛衣、雙腿蜷縮在凳子裡，像陷入了一團毛線。成宥真眼皮低垂、眼白裡滿是血絲，半醒似地歪在凳子上。

房裡靜