第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

築師。】的建築風格。要想進入這個大樓，首先得出示身份證明。乳酪帝國處於嚴密戒備狀態，奶製品從來沒有得到過如此的保護，就差把保鮮期限貼在自動門上了。人們給了我一張磁卡，用來進電梯，然後我穿過一個裝有地鐵站式旋轉柵攔門的緩衝空間。此時，我突然覺得自己是個極其重要的人物，好像我去見的是法蘭西共和國總統；其實，將站在我對面的只是一個穿著條紋襯衫、高等商業學院的老畢業生而已。在電梯裡，我不禁想起米歇爾·烏爾貝克（）的一首詩：

“職員通向他們的受難地

女秘書們走來走去

忙著給自己的眉眼補妝

就在一塵不染的電梯裡。”

沉浸在這首詩的冰冷氣氛中，我感到有些滑稽。

仔細想想，今天這個會議確實比國家元首會面更重要。這是我一生中最重要的一次會，因為它決定了之後發生的一切的一切。

麥多納公司大樓第八層，所有產品主管都穿著條紋襯衫，繫著印有小動物圖案的領帶。銷售總監對待他那些肥胖女助理的方式是如此恐怖，以至她們連廁所都不敢去。他的名字叫阿爾弗雷德·杜勒。杜勒開會的頭一句話總是：“我們今天聚集在此，不是為了讓我們高興，而是為了讓消費者高興。”彷彿消費者是另外一個種族，一種“人下人”。總之，我一看到他就覺噁心，對於在食品行業工作的人來說，這真有些麻煩。我可以想像，每天早上他一邊刮鬍子，一邊打領帶，同時噴著口臭向他的孩子咆哮；或是站在廚房裡，聽著開得震天響的法國新聞臺，端著咖啡，讀著“回聲報”。他從1975年以來就不再碰他的妻子了，甚至連外遇都沒有過（她可有）；他每年就讀一本