第19部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

改改他爹脾氣大，挨批鬥沒幾天就氣死了，改改也慌忙在離家五六十里地開外的一個村子找了個婆家嫁了。改改的模樣和人品都不怎麼樣，又是黑七類，正經人家不要，只好找了一個瘸子。

在一次批鬥中，一枚威力巨大的二踢腳在我母親耳邊轟然炸響，把她的右耳炸聾了。那次批鬥結束後，外婆對我母親說：“秀菊（「注」我母親的小名），這老家實在是沒法活了，我和你叔（「注」滑縣方言管父親叫“叔”，母親叫“嬸”）也算是活夠了，不怕死……可你還小，趕快找個好人家逃命吧！再待在家裡也不知道哪一天就沒命了！”當時，聾著一隻耳朵的母親已經被嚇得神情恍惚，茫然地點點頭答應了。

然而奇怪的是，儘管我們家是“賤民”，但當外婆放出話來給母親尋婆家時，前來說媒的人卻絡繹不絕。很多提親的物件，不是這個村的支書，就是那個村的民兵隊長。其中原由就是我母親模樣長得非常漂亮，又被外婆教育得極為賢惠。儘管批鬥我母親時這些人可以高呼口號，甚至動手打人，但他們心裡並非不清楚是非。陷害別人是為了保全自己，或者是撈取向上爬的政治資本；而現在利益就在眼前，什麼階級立場、階級感情都立刻不重要了。這就是經過文化大革命這場“觸及靈魂的大革命”洗禮後，中國人整體所具有的心態。

但是我的外婆對滑縣這塊土地早已恐懼萬分，寧死也要把母親送得遠遠的。就這樣，我在鄭州的大姨找了住在鄭州拾破爛的老鄉張大娘，由她把我母親介紹給了我的父親。那是一九六七年九月，我的母親十六歲，我的父親三十二歲。

《一個普通中國人的家族史》　第四章　瘋狂國度（1966～1971）　五、“鐵八師”

一九六六年底，我父親的單位從東北流動到陝西潼關、孟塬一帶修鐵路。當時，正值“文化大革命”在各地如火如荼地進行。從關外遷到關內，那種“山高皇帝遠”的悠閒生活就一去不復返了。單位分化組合後，又開始成立新的造反組織。一開始，我父親還繼續遊離於造反組織之外當逍遙派，然而很快他就發現：身邊已經沒有幾個人不戴紅袖箍了。當所有人都戴上紅袖箍之後，沒有戴紅袖箍的人反而顯得非常扎眼了。

為了隨大流以求得自保，我父親也申請加入一個造反組織——工人階級紅色造反總司令部，簡稱“工紅總”。“工紅總”勢力最大時有二千多人，是父親所在的鐵Z局Z處最大的一家造反組織（「注」鐵Z局作為修鐵路的工程單位，其特點是“大而散”，單位雖大，但一般以工程處為單位分佈於全國各地，一個處從兩三千人到五六千人不等。工程處之下設有工程段，段下又設有工程隊，一個工程隊大約一兩百個人）。當我父親向工程隊內的造反派頭頭遞交申請時，那個傢伙卻陰陽怪氣地說：“出身不能選擇，但革命道路卻是可以選擇地；背棄自己的剝削階級家庭加入到革命隊伍裡來，我們是歡迎地；但是，你還是需要接受革命群眾的考驗地。”父親一聽，立刻就明白了他這番話的弦外之音：人家是嫌自己出身不好，不要。

怎麼辦？我父親回來後一想，既然你不要我，那我乾脆自己成立個“革命”組織好了。於是，他和隊裡十來個還沒參加造反組織的工人商量了一下，決定成立一個組織——鐵八師。之所以起“鐵八師”這個名字，是因為一九六六年冬天周總理制訂了《十五條》，號召工礦企業要“業餘鬧革命”和“堅持八小時工作制”。因此，我父親他們幾個就自己定位為一個“業餘”革命組織。“鐵八師”的最初成員不過十餘名，其中有接近一半是成分不好的，在當時都屬於被歧視的物件。但是一失必有一得，這幾個成分不好的人平均受教育程度，卻比一般的工人高得多，不乏文筆出眾的秀才。我父親雖然只有初中一年級文化程度，但由於多年來一直酷愛讀書，特別是在農場改造期間與那些幹部、知識分子接觸得多，因而在不知不覺中文化水平有了很大提高。加之我父親頭腦聰明，看問題一針見血，話總是能說到點子上，在工人中也有些威望。因此，“鐵八師”成立當天，我父親就被大家推選為頭頭。

業餘革命組織“鐵八師”成立的初衷是求得自保，因此除了發表個成立宣言，印製了幾個紅袖箍戴在胳膊上之外就銷聲匿跡了。其他隊裡有幾個因為各種原因參加不了造反組織的工人，一看“鐵八師”如此穩健，也陸陸續續要求加入；我父親一律來者不拒，漸漸地有了二十名成員。但是“鐵八師”的成立和漸漸壯大，卻引起了“工紅總”頭頭們的不快。在他們這些根正苗紅的造反派眼裡，這個只有二十來個人的小組織裡，居