第129部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

直處於這樣的狀態。終於有一天他開始平靜下來了，他——一個虛弱無力的、只有幾分像人的人——躺在床上，說話的很低，只有挨近他的嘴唇才能聽得到。現在，他躺在那裡，透過開啟的窗子，向外看到夏日的天空和樹木，傍晚還看到日落，心中感到一種說不清的愉快。他注視著雲彩與樹葉的陰影，似乎對陰影產生了同情。他有這種感情是很自然的。對他來說，生活與世界僅僅是陰影而已。

他開始為弗洛倫斯的疲累感到不安，常常不顧自己體弱，低聲在她耳旁說，〃我親愛的，到新鮮空氣中去散散步吧。到你的好丈夫那裡去吧！〃有一次，當沃爾特在他房間裡的時候，他招呼他走近一些，並彎下身子，然後他緊握著他的手，低聲對他說，他知道，當他死去的時候，他可以把女兒信託給他。

有一個傍晚，快要日落的時候，弗洛倫斯和沃爾特一起坐在他的房間中（因為他喜歡看到他們）；弗洛倫斯手中抱著孩子，開始向這小傢伙唱歌；她唱的正是她過去時常向他死去的兒子唱的歌。他當時聽到這歌聲無法忍受，因此舉起顫抖的手，懇求她停止唱；可是第二天他又請她唱它，而且從這時起他經常在傍晚提出這個請求；她也就唱了。他轉過臉聽著。

有一次弗洛倫斯坐在他房間中的視窗，在她與她過去的侍女（她仍然是她忠實的伴侶）之間放著一個針線籃子。他打瞌睡了。這是個美麗的傍晚，要再過兩個小時天才昏黑。寂靜無聲的氣氛使弗洛倫斯浮想聯翩地陷入了沉思。她在片刻之間忘記了一切，但卻回憶著這位躺在床上、已經大大改變了的人把她介紹給她美麗的媽媽時的情景；當胳膊肘支託在椅背上的沃爾特碰了她一下的時候，她才驚醒過來。

〃我親愛的，〃沃爾特說道，〃樓下有人想跟你談話。〃

她覺得沃爾特的神情嚴肅，就問他，是不是發生什麼事情了。

〃沒有，沒有，我親愛的！〃沃爾特說道，〃我本人已看到那位先生，並且跟他談了話。沒有發生什麼事情。你是不是跟我來？〃

弗洛倫斯把她的胳膊伸進他的胳膊裡，並把父親交給那位黑眼睛的圖茨夫人（她坐在那裡幹著針線活，那份麻利、靈巧勁兒只有黑眼睛的女人才能有），然後陪著她的丈夫到樓下去。在跟花園相通的一間舒適的小客廳裡，有一位先生在那裡坐著；當她走進去的時候，他站起來，想向前迎接她，但由於他兩隻腿的特殊情形，他拐了一個彎，只在桌邊就停住了。

這時弗洛倫斯記起這是菲尼克斯表哥；起初由於樹葉陰影的緣故，她沒有把他認出來。菲尼克斯表哥跟她握手，向她祝賀她的婚姻。

〃說實在的，〃當弗洛倫斯坐下來的時候，菲尼克斯表哥坐著說道，〃我真希望能早些來向您表示祝賀。可是，事實上許多使人痛苦的事情發生了，可以說是一樁樁接踵而來，我本人處在非常不體面的狀況中，完全不適合參加任何社交活動。我現在所保持的交際活動是我自己個人的交際活動。對於一個對自己才能有很高自我評價、知道他事實上能無限地把自己忙得團團轉的人來說，有這樣一點交際活動，決不是一件愉快的事。〃

這位先生的態度中表現出某種難以確定的侷促不安與憂慮的神情（雖然其中有一些小小的、沒有惡意的、異乎尋常的東西，但這始終是上流社會人士的侷促不安與憂慮），弗洛倫斯從他的這種態度中，也從沃爾特的態度中看出，在這之後，她將聽到他說明這次來訪目的的一些話。

〃我已經跟我的朋友蓋伊先生（如果他可以允許我榮幸地稱呼他的話）說過，〃菲尼克斯表哥說道，〃我高興地聽到，我的朋友董貝的病情已經有了根本性的好轉。我相信，我的朋友董貝不會僅僅因為財產的損失而讓自己傷心過度的。我不能說我本人曾遭受過財產的巨大損失，實際上我也從來沒有什麼鉅額的財產可以損失。但是就我能失去的財產來說，我已失去它了；我並不覺得我對這有什麼重重憂慮。我知道我的朋友董貝是一位非常高尚的人，這是社會上對他的普遍看法；我想我的朋友董貝知道這一點心裡一定會感到很大的安慰。甚至湯米·斯克魯澤——他是個脾氣很大的人，我的朋友蓋伊可能認識他——也不能說片言隻語來反駁這個事實。〃

弗洛倫斯比原先更感到，在這之後，他將會告訴她一些事情；她誠摯地等待著。她是那麼誠摯，彷彿她已把她的心情說出來似的，因此菲尼克斯表哥就回答了她的問題。

〃事實上是，〃菲尼克斯表哥說道，〃我的朋友蓋伊跟我本人剛才討論過，請求您幫個忙是不是合適。我的朋友蓋伊十