第2部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

於想精確地表達自己又非常在意的話，對於自己不能成為自己喜歡的咖啡館裡的風景，會感覺沮喪吧？其實這也許不光是對自己深感興趣的女作家的心情，也是一些住在聖日耳曼廣場附近大房子裡的女子的趣味。據說在下午，有過風霜閱歷、有閒也有錢的女子常常精心打扮以後去固定的咖啡館裡喝咖啡，像一個熟透了的果子一樣，散發著漫長成長經歷的氣味，惹人注意。

這裡的酒保可以算得上是最穩重的人了，他站在哧哧作響的牛奶蒸汽機前，透過嫋嫋的熱氣淡然地望著客人們亂忙，多少自己以為是絕世天才的人在這裡頭破血流，又有多少看上去最好勸他當晚就回家的人，日後果然功成名就，比如海明威，比如畢加索，比如列寧，比如梵高。他從做這份差事開始，就坐看滄海桑田，學會了不動聲色。連警察也學會了不對泡咖啡館的人認真。1917年的某個冬日，一個落拓的天才在激憤之中一下子把自己脫光了，衝到外面大街上，警察只是過來問他冷不冷。

現在來這裡的人，個個揚著頭，好像在聞空氣裡面那些渴望成功的激情，靈感迸發的迷亂和夢想成真的大喜。個個拿眼瞟著別人，想看出來在座的有誰可能是下一個薩特。

這時，來了一個下午賣報紙的人，抱著一大堆法文報紙，一個桌子一個桌子走過去，大家都搖頭。這時我發現，原來現在坐滿這裡的，全是來巴黎的旅遊者，沒幾個人能說法國話，連酒保招呼客人，也第一句就說英文。這裡現在是旅遊的一個景點了，沒有人會在這裡看法文報紙。

等在這裡準備不再錯過第二個薩特的人們，可以去演《等待戈多》，它的作者貝科特，也是當年常常在此流連的人。只是現在他們都不在了，而原來他們留下來的法國牛奶咖啡香混合著靈感與激情的空氣，也被回絕賣報人的聲音所攪散了。

索倫託：河畔咖啡館

瑞士索倫託文學節給每人一些代價券，憑它，在這古老的小城裡吃飯、泡咖啡館，都可以少付錢。可大多數人還是把它們用到河畔咖啡館去了，那在古代糧倉對面的咖啡館一到黃昏就擠滿了人，溫暖的空氣裡充滿了說話聲。5月的天氣，在鋪圓石頭的老城裡，大家都喜歡坐在外面，其實裡面也坐滿了人，要是有記者採訪或者要談版權，大多數人會選在裡面，安靜一點，也可以專心一點。瑞士人常常有又薄又尖的大鼻子，從眉心那裡就高高地隆起來，像半把剪刀。要是光從右面來，他們的左臉上，就會有一大條鼻子的陰影。在咖啡館的燈下，兩個人在小桌上鼻子對著鼻子，像是兵戎相見，可其實卻是在說心裡說。房子裡面保留著從前的寬木頭地板，木頭屋椽，深深的小木頭窗，和從前的幽暗。

陳丹燕：咖啡旅行（3）

老朋友

在咖啡館裡，常常看到老遠有人發出一聲大叫，然後兩個人抱在一起，兩個老朋友見面了。瑞士在索倫託已經辦了十八年的文學節，有的人一輩子，只在這裡才能見面。而我是新人，因為書在瑞士出，代替瑞士去拿奧地利的德文書獎，才來參加，也許一輩子就參加這麼一次。所以我的桌子前很安靜。

我看著那張有兩個人抱在一起的咖啡桌子，那裡很熱鬧，好像一大群老朋友聚首了。聽人說，她們是當地非常有名的作家，許多瑞士大學學文學的學生的必讀書單上，都有她們的書。可是要走在蘇黎士的大街上，我也會以為她們是家庭婦女，提前退休的小職員，或者被孩子折磨得精疲力盡的小學教師。她們穿著普通的棉布衣服，黃色的頭髮哩哩啦啦從頭頂披掛下來，臉上帶著心煩的神情，好像被生活追趕著，有點狼狽。只是眼晴有所不同，她們的眼睛有一點像鳥，警覺，敏感，那裡面還有一種溫和的詩意，可也像鳥一樣一觸即飛。她們一定知道四周有人在看她們，讀過她們的書的人，喜歡她們的書的人，還有希望認識她們的人，可她們裝作不在意的樣子，照舊說笑。只是慢慢地，在她們的神情裡多了謹慎和不自在，還有沒有好好掩蓋住的得意。到底她們不是娛樂圈裡的人，不習慣讓別人那麼讚美地看著，她們一心想著不把別人的喜愛當回事，也一心想著最好把自己出色的地方多表現出來。很快，她們那一桌子上的人，個個都累了。於是，個個臉上都能看出一些惱怒的樣子。我想，她們心裡是在想，我憑什麼要為別人做一個偶像。

外面的長桌子上有一個黑髮的男子，是從義大利語區來的作家，非常英俊健壯。穿粗布長褲，印度的白紗布衫，手臂上繞著一大塊打了小釘子的皮革，很藝術化。他身邊總有女孩子跟著，年輕的女孩子總是也做出叛逆的樣子來，也做出