3. 回家的路

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

《你將向陽，點亮我的光》最快更新 [aishu55.cc]

回家是不易的事——在經歷了整整一年又九個月的疫情之後。

回家卻又是容易的事——心情輕快愜意，彷彿已經許久沒有如此放鬆。

但回家終究是不易的事——五個小時的大巴，一小時的機場大巴，再十五小時的飛機。這是漫長的回家的路。

九月十日，凌晨五點。聽到鬧鐘的我迅速爬出了被窩。簡單洗漱。整理行李的最後一步，把牙具放入行李箱。然後環顧我的小公寓。七週後再見了。

步入九月，太陽昇起的時刻漸漸晚了起來。我踏出公寓的時候，東邊的天際正微微閃過些許光亮。我的公寓離大巴站並不遠。我是今天第一個等待的乘客。我喜歡守時，或者說，我過分守時。我總是害怕錯過，害怕未知，卻又享受衝動和不解帶來的快感。為了能完完全全地享受這種快意，我平時總是過分謹慎，積累足夠多任性的資本。只有這樣，在感性佔據上風的時刻，我才能放心地把自己交給情感。

這麼想著，大巴緩緩開了過來，像我一樣，不急不躁。我找了一個右手側靠窗的位置坐下。幸好，清早坐車的乘客並不多，我獨佔了一小片窗外的風景。我向來喜歡看車窗外的風景，即便是這些年我已經反反覆覆看過幾十次。紐約上州的風景依舊分外美麗。

紐約上州是一個神奇的地方。或者說，紐約市是一個神奇的地方。它們分享同一個名字，卻相隔甚遠。我的大學邊坐落在這神奇的紐約上州。八年前，當我第一次聽到這個大學的名字，當我聽說它在紐約州卻距離紐約市有五個小時的車程，我的腦海中浮現出的是一片海上的孤島。在一片霧靄中，幕簾緩緩拉開，我看見一棟棟石磚砌起的房子。是我想象中的莊嚴肅穆，是我憧憬中的冷靜優雅。

七年多前，我搬來了這裡，紐約上州，伊薩卡。開學典禮上，校長說，伊薩卡有四個季節——冬天，冬天，冬天，和施工的季節。那一天的我笑得彷彿置身事外，七個春秋過去，我才終於誠懇地接受這份悲涼。

三年多前，本科畢業。畢業典禮上，我望著同窗，想象他們奔向遠方的苟且，也期待著迎接自己眼前的詩。我留了下來，在這片熟悉的土地，有熟悉的湖泊、瀑布、森林、小徑、雪花、陽光。

大巴發動了，開往紐約市42街Port Authority。

先穿過學校的主幹道，彷彿這些年的光景又一次次重現。春去秋來，積了幾次雪，又發了幾次芽。東邊的天際一點點變得明亮。天上沒有云，陽光剛剛撒到鐘樓的樓頂。瓦片泛出星星點點的光，閃爍著在我腦海中譜出熟悉的旋律。我目不轉睛地盯著它，不讓旋律停下。

一個左轉，再一個右轉，目光不再能追到鐘樓。我扭過頭。插上耳機，用別的旋律填補上停下的鐘聲。

九月初的上州，除了夜裡偶爾的一絲涼意，與夏天無異。窗外依舊是鬱鬱蔥蔥。大巴駛上高速路，左側是山體，右側是河流、平原、和遠處的高低起伏。我像每一個熟練這條路的乘客一樣，望向右面。

在這條路上，我看見每一個人的孤獨、渺小、和迷惘。

每一個夏日的翠綠，每一個冬日的白皚，日轉星移，山川依舊。人們匆匆的來，匆匆的走，從不留下什麼，也不曾留戀什麼。我努力復刻出一草一木的樣子，卻終究是徒勞。它們從不在乎是否被記住，它們只是存在著，正如你我，只是存在著。

人生興許沒有什麼意義。我向來這麼覺得。

但人活著也許並非沒有意義——得看這意義對誰而言。存在本身並不是什麼了不起的事情，但活著不一樣。我的眼角掃過一隻漂亮的鳥，我不知道它的名字，可我閉上眼睛想要記住這一幀畫面，這是意義；又想到二十小時後，我將會降落在另一片大陸，一個我稱之為故土的地方，這是意義；我演算著機率卻又不相信它，這般矛盾，這是意義；我想吃剛出鍋的大餅油條，這是意義……

我環顧四周，車上零星還坐著六七個人。我揣測不到他們此刻的意義，就像他們同樣無法窺見我。

這條從紐約市裡到伊薩卡的路，有特別的魔力。這是我最熟悉的公路。我喜愛它，卻被它照耀得渺小。我喜歡這種渺小，彷彿只有這種時刻，我才能正確地認識自己。它將我毫無保留地甩在自己面前，只有我和我自己，逼迫我聽到自己的聲音。

心慌意亂的我開啟書包的拉鍊，翻開夾層，第十二次確認自己帶好了證件。

耳機裡響起「