第2部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

偉人都是先知先覺，他們往往走在別人的前面，與人群是不相容的。待到人們感知他們的真理時，生命已不容他們存在。所以歷來統治者得到眼前的利益，革命者則得到未來的芳名。而世上有雕成英雄的石塊，也有湮滅海底的珍珠。幸運的石頭只有幾塊，倒黴的珍珠卻是無數。

古往今來，文人多蹉跎，屈原投江自盡，司馬遷慘遭腐刑，杜甫潦倒一生，白居易放逐千里，五柳先生則隱居山林。凡此種種，可見世上原來就不公平，只有那些無愛於人類的奸詐小人在飛黃騰達。（待續）

一、人生初始——天真美好（4）

1955年7月，我初中畢業。當時班上有個保送生名額，論成績和各方面的條件，班主任極力推薦我。但因為我有個“資產階級家庭出身”的符號，最後還是被校方否決了。後來憑藉招生考試，我仍然順利地再次走進了一中。

升上高中，意味著離大學不遠，也知道自己已經長大，我開始有了理想和目標。此時，在學校裡，我仍是順風順水，受到老師的讚賞和同學的羨慕。那年我光榮加入青年團，透過勞衛制二級考查，還擔任班級體育委員，我的一篇小說在全校作文競賽中，跟高二、高三老大哥同臺比拼，竟獲得二等獎。那一學年結束，我是屈指可數的幾位“三等甲學生”之一，老師和同學對我仍然是刮目相看。呈現在我面前的依舊是美好遠大的未來。尤其在我讀高一、高二這兩年時間裡，我有幸得到班主任孫鯤化老師的教誨，他同時又是我們的生物老師。他的智慧和教書育人的巧妙更是令我終身難忘。

還在我讀初中時，就常聽高年級的同學談到孫鯤化老師善“抓題”，每年高考的生物題，十有八、九被他“猜”中。難怪一中每年報考醫農科的學生十分踴躍。還說孫鯤化老師特“怪”，給學生評分，從不給一百分，最高只能得九十九分。理由是滿分等於到頂，難道就沒有不懂得？無形中讓你對知識有一種永不滿足的鞭策，不能不說是“老謀深算”。同樣，他也從不給學生記零分。理由是學生上他的課，不可能一無所獲。這真是“通情達理”，充滿自信。也許基於這種“怪”，學生背地裡總直呼他的大名“孫鯤化”，卻又毫無戲虐的意思，而是更加尊敬和親近。叫“孫老師”的有許多人，凡姓孫的教師皆然，唯獨“孫鯤化”才是他的專利。

當我有幸直接聆聽他的教誨時，才知道“孫鯤化”三個字確實名不虛傳。上他的課特別輕鬆愉快，不會有一種令人厭倦的感覺。有時他一進教室會“東拉西扯”，捧個標本，指指點點，說長論短，偶而摻雜幾句俏皮話，讓你忍俊不禁；或指著掛圖，“談天說地”，問這問那，讓你目不暇接。不知不覺下課鈴響了。按當時凱洛夫教學五環節衡量，這根本不象“上課”。可是回家開啟課本瞧瞧，會驚喜地發現，老師講的全在書本上，印象特別深刻。難怪學生常說“生物課好學”，而不說“孫老師教學好”　，是有道理的。說一位老師“教學好”，可能指他在課堂上才氣橫溢，頗有教者風度，但未必學生都“學得好”。而能讓學生覺得這門學科“好學”，就不光是要“教得好”，還必須善於將學科知識化為學生易懂又能掌握的東西，應該說是一種更高的藝術。

孫老師在檢查學生掌握知識方面也有一套與眾不同的道理。有一次，他竟考查我們“阿姆斯特丹乳牛有多高？多重？乳房直徑多少？”我一看題目就傻眼，但很不服氣，認為這是“偏題”，反問老師，為什麼不考種牛是怎樣培育成功？有哪些優點？我認為這才是重點。孫鯤化老師高高的額頭閃著亮光，眯細著眼睛瞪著我似在深思，然後不緊不慢地對我說：“科學從來是重視資料的。凡教科書上有的，都是重點，是專家們經過反覆討論研究才編進去的，字字千鈞呀！”

孫老師的教誨成了我一生的座右銘。從此我養成了認真讀書的習慣，不光對文科教材，連數理化課本也一一細讀，不敢妄抓“重點”。尤其是數學，覺得數學家編課本，對數字可能毫不吝惜，使用文字卻特別小氣。所以別人是“做”數學，我更喜歡“讀”數學，裡面的公式、法則、定律我可以倒背如流。這算不算一條經驗，我不敢肯定。但孫鯤化老師的啟發，我永遠記住了。這是一位良師不光善於教學，更會育人的所在。此外，孫鯤化老師有不少口頭禪，如“各有千秋”，“公說公有理，婆說婆有理”。當年常在學生中作為戲語留傳，卻不究其深意。直到離開學校以後，進入社會，細加咀嚼，才覺得頗具生活哲理，可以“放之四海而皆準”。

這一段難忘的回憶，我曾經在母校出版的《校友報》上發表過