第10部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

孩子氣及自私的話竟會從一對夫妻的口中說匣。當我的父母來了一個月後，荷西突

然問∶“你覺不覺得我們該有一個孩子？”我說∶“是的，我覺得。”他又說∶“

自從爸媽來了以後，家裡增添了很多家庭氣氛，我以前的家就沒有這樣的氣氛。”

永遠的揮別在我要陪父母到倫敦以及歐洲旅遊時，荷西到機場來送行，他抱著我的

媽媽說∶“媽媽，我可不喜歡看見你流淚喲！明年一月你就要在臺北的機場接我了

，千萬不要難過，Ｅｃｈｏ陪你去玩。”我們坐的是一架小型的螺旋槳飛機，因為

我們要住的那個小島，噴氣機是不能到的。上飛機前，我站在機肚那裡看荷西，就

在那時，荷西正跳過一個花叢，希望能從那裡，再看到我們，上了飛機，我又不停

的向他招手，他也不停的向我招手，直到服務小姐示意我該坐下。坐下後，旁邊有

位太太就問我∶“那個人是你的丈夫嗎？”我說∶“是的。”她又問荷西來做什麼

，我就將我父母來度假他來送行的事簡單的告訴她，她就告訴我∶“我是來看我兒

子的。”然後就遞給我一張名片，西班牙有一個風俗，如果你是守寡的女人，名片

上你就要在自己的名字後面，加上一句“某某人的未亡人”，而那名片上正有那幾

個字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再說些什麼，只好說聲∶“謝謝

！”沒想到就在收到那張名片的兩天後，我自己也成了那樣的身份……

（說到這裡，三毛的聲音哽咽，她在臺上站了很久，再說不出一句話來，演講

中斷……）我的寫作生活━━談話記錄之二晚上七點半。外頭是傾盆大雨。

在耕莘文教院的講堂裡，原只安排兩百個的座位，卻擠了不下六百人，大門口

是怎麼都擠不進去了。文教院的陸達誠神父陪著主講人三毛女士在前頭領路，嘴裡

一迭聲嚷著∶“對不起，請讓路！請讓路！”

三毛依然長髮披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長裙，臉上有著淡淡的妝，素

淨中更透著幾分靈秀。瞧著講堂中擁擠的情況，三毛緊張了，直問人∶“我要不要

帶衛生紙上臺？這麼多人，這麼多人，我怕我自己會先”下雨”。”三毛是擔心面

對這麼多人演講時，說著說著會控制不了情緒而流淚，她卻說豕“自己先下雨”，

倒教旁人先笑開了。

站在講臺上，三毛用一貫低低柔緩的聲調，對滿堂或坐、或站、或席地的朋友

說∶“沒想到我在臺灣有這麼多的朋友，尤其今晚外頭的雨這麼大。”然後三毛就

開始演說今晚的講題∶我的寫作生活。

下雨天看到這麼多朋友真好

各位朋友∶很抱歉今天晚了一刻鐘才開始，我是很守時的人，剛剛我一直在等

陸神父來帶我。

最近我的日子過得很糊塗，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打

電話給我說∶我們後天在耕莘文教院見。

我嚇了一跳，不過，我那時想，沒關係，大概只有二十個人。

可以隨便說說，可是沒想到我在臺灣有這麼多的朋友。

今天又在下雨，聽說這一陣臺北不是雨季，可是我回來以後，發覺總是在下雨

。我以為今天不會有那麼多朋友來，看見你們，我很怕，一直想逃走。

希望我的話對各位不會有不好的影響過去我教過書，常上講臺，但教書的時候

有課本，現在跟各位說話沒有課本，我擔心今天隨口所說的，對各位會不會有不好

的影響。我特別要提出一位年輕讀者的來信，做為今天這個談話的開始。剛回臺灣

時，我收到一位高中女生的來信，我記不得她的名字了，這位讀者說矣在初三的時

候，因為升學壓力太重而想自殺，在那個時候，她看了我的書，因而有了改變，我

不知道她有什麼改變，可是她一直說是我的書救了她。我覺得這個孩子有點“笨”

，因為，任何一本我的書都救不了你，只有自己可以救自己，別人不能救你的。她

說矣現在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她說矣覺得人生還是假的，她還是