第14部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

，是廣東省珠江三角洲順德縣人，此地一向為中國最富庶的地方，如今老人家徒四壁。北京來的一位官員問他對什麼事情最不滿意，他說道：“三十年了，人民公社一是不讓我們吃飽，二是不讓我們說話”。又問他什麼時候生活最好，他說是陳濟棠時代。陳濟棠是三十年代當地軍政首腦，所以這件事讓北京的官員驚訝萬分。

鄉下的人民公社已經淪落到如此地步，但在當時，共產黨的高層領導中真正意識到這一點的人仍然極少。李富春是其中一個。他說：“‘文化大革命’給了我們很深的教訓，為什麼那麼多的民眾把矛頭對準我們的幹部？因為共產黨欠賬太多了。”另一個人是萬里，那一年的冬末春初，他是安徽省的省委書記，他和一個叫花子的對話，也令他永世難忘。當他私訪他治下的淮北農村時，偶遇一個青年，上身著一棉襖，裡面光著身子，外面扎一草繩，從破爛的地方綻出棉花。萬里問道：

“你有什麼要求？”

小夥子拉開棉襖，拍拍光肚皮：

“吃飽肚子！”

“你這個要求太低了，還有什麼要求？”

小夥子又拉開棉襖，再一次拍拍光肚皮；

“把地瓜幹換成糧食！”

……

這位省委書記那時上任不久，又是微服簡從，所以青年人並不知道他是何人。不過，一年以後，全中國的農民都會知道他的名字，因為他成為在農村裡發起改革的關鍵人物。此刻，他還不知道怎樣才能滿足這個小夥子的願望。據隨行的人員後來的描述，他良久無語，熱淚長流。毫無疑問，他所見到的事情令他對人民公社的信念發生了根本動搖。因為就在當夜，他對隨行的人員提起此事時說：“你看看！一個種地的，自己吃不飽肚子，我們共產黨幹了三十年，連人家這麼—個要求都不然滿足！我們再不讓他們吃飽飯，總會有一天，我們自己也會吃不飽飯。”這還算是客氣的說法，不久，他在國務院召開的高層會議上再次提到鄉下的貧窮，話說得更加尖刻：“如果這些情況讓工人、農民、知識分子知道了，不推翻共產黨才怪呢！”

華國鋒這時候的想法，是要將毛澤東生前提出的農業機械化的設想加以推進。按照這個計劃，中國農業的機械化要在1980年完成，這當然並非外人所想象的那樣，僅僅是勞動技術的改進。事實上，按照當日共產黨人的設計，農業勞動改由機械完成，是將土地大規模地連線在一起的基礎。千百萬農民的勞動，亦將由此集中於統一的意志之下。所以，機械的最重要的意義不是改造自然，而是可以成為一種統治人的力量，甚至還可以造成一種壓力，讓人民公社的土地制度更快地轉向國家所有的制度。這個計劃在毛澤東時代已經不遺餘力地加以推進，到了1977年，有記載說，鄉下的拖拉機已經達到一百五十五萬臺，並且擁有大約一億八千萬馬力的機械總動力。就總量來看，低於美國和蘇聯而居第三，但若平均到耕地之上，則就少得可憐，而且其中大部分僅為紙面上的統計，實際的機械則有相當部分因沒有配套或者損壞嚴重而不能使用。所以，在1978年1月4日，華國鋒就召開了一次全國的會議，試圖以激昂的號召鼓勵屬下認真對待這件事情。陳永貴在這一天宣佈說，現在“已經到了決戰的階段”，因為，實現偉大領袖毛主席的遺志“只剩下三年的時間”。陳此時是新領導中位居第八的副總理，他的農民出身和經歷，使得他的演說洋溢著農民的感情，也刺激了臺下那些鄉村官員的熱情。一時間，大廳裡掌聲雷鳴，山搖地動，其情景彷彿象徵著黨的號召與農民的心願融為一體。第二天清晨，報界一起開動起來，呼喊著“奪取三年決戰的勝利”。人民日報的社論還說，這是全國農民的最迫切的願望。（《人民日報》1978年1月5日。）不過，用不了多久，所有的中國人就會知道，所謂“決戰”的計劃，與鄉下實際的情形和農民的心願相去何其遙遠。

大夢誰先覺（8）

黨中央的部署已經下達，“三年決戰”也已經拉開序幕，可是，萬里卻說：“我們把農民忘了。”在他所領導的安徽省，情形也挺奇怪。農業機械化的誘人藍圖沒有什麼反響，幾乎所有的農民都在議論由省委發下來的一個檔案。這檔案的條款共有六項，所以人們後來都把它叫作“六條”。內容在今天已經不足為奇，可是在當日，幾乎全都牽涉著最有爭議的問題。包括人民公社的經營管理要規範起來；尊重生產隊的自主權；減輕社員負擔；糧食分配要兼顧個人的利益；允許和鼓勵社員經營正當的家庭副業，已經收回的“自留地”如數歸還社員。令