第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

、生活秩序、街頭景象，以至社會主義的形象都有著極大威脅，所以政府上下一致認為，應用強制手段驅趕他們回到自己家裡。鳳陽有一天被遣送回來的乞丐竟多達五千人，即是基於這種不成文的法定理由。看來，黨中央的號召和政府的聯合攻勢發生了作用。就在1977年農曆年末，也即陽曆公元1978年1月，鳳陽縣新任縣委書記陳庭元在一個早晨出縣城趕到臨淮關。此關倚巫山，臨淮河，舊時曾是淮鹽集散地，盛名遠播，而今卻已淪為乞丐集散地。縣委書記在這裡看到的是剛剛從江浙一帶被遣送回來的叫花子，衣衫襤褸，垢面蓬頭，寒風中一堆一堆蜷縮在一起。因為冷，更因為自身的犯罪感和這位父母官的到來引起的恐懼，他們瑟瑟顫抖。陳庭無本來是應當長出一口氣的，因為終於又有一批他治下的百姓加入他的學大寨的行列，然而他很快就發現，行政的管制縱使能有效控制農民的軀體，卻不能駕馭農民的靈魂。

令他終於大徹大悟的時刻，是在舊曆臘月二十七。這一日，他和安徽省省委書記王光宇一道進入前王生產隊，偶遇史成德的妻子。史曾參加中國人民解放軍，並於五十年代初赴朝鮮作戰，又作為“最可愛的人”凱旋歸國，現在，他正領著孩子浪跡天南海北，據說已行遍大半個中國，所以人稱“長腳老史”。“最可愛的人”淪為乞丐，留下自己體弱多病的妻子在滾滾風塵中艱難地翻耕土地，這叫共產黨的兩位書記頓生惻隱之心，於是找來鐵鍬相助。這是一個令人感動的場面。我們的國家一向視官員親耕為崇高道德的表現，更何況此情此景並不同於種種演戲般的幹部參加集體勞動，它確屬兩位官員發自內心的見義勇為。依照常理，百姓對於這一場面的反應必是紛紛聞訊趕來，或含蓄或熱烈地抒發感激之情，甚至應該激動得熱淚盈眶。然而這一次陳王二人感覺到的只是一種強烈的冷漠，人們遠遠地望著他們，滿臉的木然，甚至無人上前施以援手。

在我們的國家中，像王光宇這樣的省委書記有數十個，像陳庭元這樣的縣委書記有兩千多個，他們或間接或直接地管理著幾萬萬農民。統治這樣一個龐大的農民群，專靠北京發出的空泛號召是不可能的，其要旨在於透過全體幹部集團的和衷共濟，以主義和道德的力量去動員各自的屬民，行政強制的手段只是不得已而為之。可是當一個官員仔細檢視他的轄區時，他更可以發現，不論精神的攻勢與行政的管理如何無隙可擊，農民的世界中有一個領域是官員們永遠無法干預的，這就是人心。陳庭元所遭遇的冷漠不消說令人悲觀，“主義”與“道德”的力量已難以令農民激動，反而使整個集體走到了崩潰的邊緣。百姓的無動於衷，與其說是對著兩位官員的善舉，不如說是衝著整個公社。比如陳庭無驚訝地發現，當生產隊長吹響上工的哨子時，社員並不開門，他們只把一雙眼睛放在自家小小的窗洞後面，靜靜地張望，有時就這樣左顧右盼幾個小時不肯出門。另一件事是幾乎每個犁地的社員都要躲開土地的邊角只在地的當中轉圈，其本意在於儘量減少自己的勞動，但這樣一來，就把公社的方塊地犁成了圓地，因而使公社實際的土地面積大為減少。更令陳庭元傷感的是，他看到公社的耕牛全都沒有了鼻子，只在嘴的上部朝天挺著一個大大的黑洞。因為社員們都是用很粗的鐵絲穿過牛鼻恣意拉扯，直扯得可憐的耕牛鼻破嘴豁，濃血一團。細心的陳庭元甚至還看見蒼蠅在潰爛的牛鼻子上嗡嗡地生產蛆蟲。

黨的方針不允許公社社員淪為乞丐，而公社社員對黨的方針又是如此缺乏誠意，這使得陳庭元和所有像他一樣熟睹下情的地方官員深為不安。他們發奮力挽狂瀾，卻苦於無力迴天，只好自己堅守在公社的營壘之中，靜待社員的覺悟。殊不料社員的覺悟竟是以他們無從想象的方式表現出來，時間是在第二年的年末。

大風起於青萍之末。公元1978年12月，也即中國舊曆戊午年冬月，小崗的事變不過剛剛是一個契機。今後還有更多的事情要在更大的範圍裡發生。在鳳陽縣小崗生產隊用自己的生死為賭注，對未來作出抉擇的這一個夜晚，他們實際上是不知不覺地為近二十年的人民公社劃了一個句號。

照過去方針辦（1）

合作化中的“大同夢”——鄧子恢被批判，導致農村社會主義改造加速進行——中國農業史上對合作化最具威脅力量的事件——“包產到戶”的首次出現——人民公社在“大躍進”中誕生——“六十條”：人民公社第一個成熟的制度——三年“自然災害”的悲劇——“浙江出了兩個半單幹理論家”——“包產到戶”使四百萬人受牽連

1976年