第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

山　棒　客　（1）

何老三做夢都沒想到過自己會上南山當“棒客”。

這一天是民國二十二年的正月天。陰陰的天，一整天都灰濛濛的，像癆病鬼的臉一樣。何老三跑到往南山去的埡口時，陰了一天的天，飄起了雪磣子。打在臉上刺痛刺痛的。颳著幹冽冽的風。風直往褲筒裡鑽，凍得他直跺腳。清鼻泣也淌了出來。跑到埡口的苦楝樹下停了下來，擤了把鼻泣，摸在苦楝樹幹上。又重重吸了下鼻子，卻把眼淚給吸了出來。

“娘，兒走了，三娃子走了。兒不孝，再也沒臉給你送終了，沒臉給你戴孝了。菊娃子也甩給你了，拖累你了哇……”

何老三脫下頭上的藍帕帕，光葫蘆一樣地腦袋。跪在地上，衝遠處溝裡的何家灣，咣咣咣地磕了三個響頭。凍得堅硬的土坷拉在他的額頭上留下了青紫的痕跡。何老三爬起來，用帕子拍打膝蓋上的土時，鼻泣眼淚流了一臉，滴滴噠噠地往下淌。

他一轉身，頭也不回地沿著小路往南山深處爬。他要到九里坪去投奔王鍋盔，他是去當“棒客”。棒客是當地人對土匪的叫法。何老三以前提起棒客就要吐三口唾沫的，罵個八代祖宗的。今天他卻要連夜上山去當棒客。真是丟了祖先的臉了。

“何老拐，老子日你娘！”

在翻過第一道梁時，他站在梁頂，扯起嗓子吼了一大聲。震得草臥裡的野雞撲愣愣地飛了出去。過了這道山樑就再也看不見溝底的何家灣了。此刻的何家灣是煮夜飯的時候了，暮沉沉的，只能遠遠地看見黑黢黢的模糊一片，村後的小河溝亮花花的，帶子一樣往東面延伸過去，消失在暮藹中。

“日你個媽去，害得老子連口夜飯都沒吃上！”何老三緊了緊腰上的稻草，筒起袖子，嚥了幾口口水，消失在山樑上。破爛的棉襖，露著棉絮，在寒風中呼閃呼閃的。

電子書　分享網站

山　棒　客　（2）

何老三在此之前是何家灣的農民。學名叫何成禮，是何家灣西頭何大定的三佬倌。

何大定是方圓幾十裡出名的石匠。各村各溝的大小石磨，多半是出自他的手下。他開的石磨，料好，做工精細。料是從南山深出背出來的大青石，堅硬，生鐵一樣，耐用，不掉渣。他的手藝更是精緻，看過他開磨的人，都會覺得他不是在鑿石頭，是在雕花，是在刻瓷。他開的磨，嚴絲合縫，推起來輕巧省力。

長年的石活，讓何大定身軀變得像一具沉重的石磨一樣。南山的青石，背得他再也直不起腰來，身體彎得像一柄繃直的弓。何大定的右臂變得異常粗壯結實，從小臂到右肩，到後背，一疙瘩一疙瘩的肌肉塊，黑黢黢的，牛腱子肉一樣，有力。

就像他背出來的石頭一樣，話不多，卻異常堅硬，讓人敬畏。何大定能吃能喝能睡，一條活生生的漢子。卻喝死逑了。

那年，給南山溝裡的一戶人家裝好石磨，天色已晚了。山裡人實沉，煮了醃肉，用幹豇豆燒了，搬出大壇苞谷酒。山裡的醃肉好吃，肥肥的肉片，透亮透亮的，嚼在嘴裡一口香香滑滑的油就噴了出來，滿口都竄著香。苞谷酒好喝，醇，順口，嚥下去渾身火燙火燙地舒坦。山裡人好客，一直勸酒，何大定也不會言語，紅著臉笑呵呵地就喝。喝下去話匣子就開啟了。喝到很晚，諞到很晚，兩個實沉的漢子諞得很投機，都把心裡的苦水倒了出來。沉重的日子，就像沉重的磨一樣，壓得他們喘不過氣。

“老哥，喝，喝死了去逑。喝死了就啥都沒了。”何石匠就說了這句豪邁的話，誰料他當晚就真的去逑了。

喝完酒，天已經黑淨了。亮花花的月，很冷，要降霜了。山裡老哥和山裡婆娘，死活讓他歇下，“這黑天半夜的，趕啥夜路嗎？屋裡邋遢是邋遢，莫嫌棄麼，還是有地方歇的嘛。”，何石匠很犟，堅持要回去。“怕啥麼，又不是沒走過夜路，往年連夜給人家送磨，背個磨盤還爬八十里山路呢。今黑的月亮還是很好嘛，沒事的。操得是空心嘛。”

何石匠堅定地擺擺手，唱著山歌，弓著腰走了。屁股後吊著的煙鍋袋，一下一下地拍著屁股。

山裡婆娘不放心，叫男人舉個火把一直送過一個山樑，目送著何大定消失在山道上。很遠地傳來一陣山歌聲。

“哎……梔子開花葉子黃，

朝中要算哪個強，

文官要數包文正，

武官要數楊六郎。”

何石匠的底氣很足，聲音很高亢，有些沙啞，撕破了夜空，把整個南山都吵醒了。

山裡男人無