第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

書名：在民國

作者：孫鬱

出版社：中國人民大學出版社

作者簡介：

孫鬱，本名孫毅，做過知青、文化館館員、記者等，曾任北京魯迅博物館館長，現為中國人民大學文學院院長。20世紀70年代開始文學創作，80年代起轉入文學批評和研究，長期從事魯迅和現當代文學研究。主要著作有《魯迅與周作人》、《魯迅與胡適》、《魯迅與陳獨秀》、《周作人和他的苦雨齋》、《魯迅憂思錄》、《文人的左與右》等。

2014年4月，孫鬱榮獲第12屆華語傳媒大獎“年度文學評論家”獎。

內容簡介：

作者描述了民國時期文化名人的故事，一批文人與狂士身處非常的時代，始終有一種獨特的精神。作品透過章太炎、陳獨秀、胡適、魯迅、周作人、錢玄同、劉半農、張愛玲等人物在民國時期的所作所為，重現了那個時代的文化風貌，為我們重新認識和評價複雜而多彩的民國世界，提供了新的視角。

書摘正文

故都寒士

一

張中行辭世時97歲，算是高齡者。他晚年講起過去的生活，難忘的竟是鄉下的土炕和烤白薯。中國的鄉村社會可留念的東西不多，對他而言，僅是某種生活方式而已。但那種生活方式給他帶來的淳樸和智慧，又是書齋裡的文人所沒有的。土的和洋的，在他那裡交織得很好。算起來，他是晚清的人，早期生活還在舊王朝的影子裡。對於鄉下人來說，時光和時代是沒有什麼關係的。

第2節，

9米9花9書9庫9&nbsp；__

《流年碎影》講起他的出身背景，有這樣一段話：

我是清朝光緒三十四年戊申十二月十六日丑時（午夜後一時至三時）生人，摺合公曆就移後一年，成為1909年1月7日。其時光緒皇帝和那位狠毒糊塗的那拉氏老太太都已經見了上帝（他們都是戊申十月死的），所以墜地之後，名義是光緒皇帝載湉的子民，實際是宣統皇帝溥儀（戊申十一月即位）的子民。

由於他出生在鄉下，早期記憶就多了一種鄉土的氣息。他一生沒有擺脫這些鄉土裡質樸的東西。關於家鄉的環境，他有很好的記錄。在描繪那些歲時、人文的時候，他的心是很平靜的，既非歌詠也非厭棄，而是透著哲人的冷峻。比如鄉野間的人神雜居，關帝廟和土地廟的存在，都是鄉土社會恆常的東西。舊時代的鄉下，孩子記憶裡的美麗都是那些東西，張先生涉獵這些時也沒有特別的貢獻在那裡。只是他描述過往的生活時，那種態度是平和的。在回憶錄裡，像“五四”那代人一樣，照例少不了對歲時、節氣、民風的關照。他對婚喪、戲劇、節日、信仰的勾畫，差不多是舊小說常見的。比如對楊柳青繪畫的感受，完全是天然的，靠著直覺判斷問題，與魯迅當年的體味很是接近：

臘月十五小學放假之後，年前的準備只是集日到鎮上買年畫和鞭炮。逢五逢十是集日，年畫市在鎮中心路南關帝廟（通稱老爺廟）的兩層殿裡，賣鞭炮的集中在鎮東南角的牲口市。臘月三十俗稱窮漢子市，只是近午之前的匆匆一會兒，所以趕集買物，主要在二十和二十五兩個上午。家裡給錢不多，要算計，買如意的，量不大而全面。年畫都是楊柳青產的，大多是連生貴子、喜慶有餘之類，我不喜歡。我喜歡看風景畫和故事畫，因為可以引起並容納遐思。這類畫張幅較大，還有四條一組，價錢比較高，所以每年至多買一兩件。

回憶舊時的生活，他絲毫沒有誇大幼時記憶的地方。寫童心時亦多奇異的幻想。在他的筆下，幾乎沒有八股和正宗的文化的遺痕，教化的語調是看不到的。我注意到他對神秘事物的瞭望，有許多含趣的地方。比如對鬼狐世界的遐想，對動物和花鳥世界的凝視，都帶著詩意的成分。他那麼喜歡《聊齋志異》，談狐說鬼之間，才有大的快慰的。那神態呈現出自由的性靈，也是鄉土社會與潦倒文人的筆墨間碰撞出的智慧的召喚。講到農村的節令、族屬、鄉里，冷冷的筆法也含有脈脈的情愫。他不太耽於花鳥草蟲的描寫。雖然喜歡，卻更願意瞭望沉重的世界，那裡才有本真吧。談到鄉下人的生活，主要強調了其中的苦難。中國的農民實在艱難，幾乎沒有多少平靜的日子。天災，人禍，連年的飢餓等等，都在他筆下閃動著。當他細緻地再現那些不堪回首的往事時，我們幾乎都能感受到他散發出的令人窒息的氣息。《流年碎影》裡的生活，苦多於樂，災盛於福，是慘烈的。那些被詩人和畫家們美化了的村寨，在他的視野裡被