第30部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“有一本是長篇的關於形而上學的論文。那可真是本了不起的作品。我還是在那本書寫完幾年後才意識到這本書有多妙。當我把他寫的書和那些所謂的我們這個時代傑出的而實際上則是笨頭笨腦的作家們的乏味的大部頭一比較就明白了這一點。我不得不承認，戈林達是個形而上學式的達達主義者，但那時，我們卻認為他既可笑又不現實。你也知道，我那時一點兒也不顧別人的感情，對印度教又一無所知。他本來可以用梵語完成那本書的。聽說他現在已回印度去了，並且成了甘地的一個主要追隨者。他大概是我所遇見過的最不同尋常的一個印度人。”

“你該明白，你實際上見過許多不同尋常的人。就不用說那些埃及人了，尤其是那個兩眼突出的傢伙……。”烏瑞克說。

“我知道你說的是誰。斯庫克魯拉。”

“你記性真好！對，現在我也想起他的名字了。還有一個人，就是專門寫那些沒完沒了詞藻華麗的詩句的那個人。”

“是穆罕默德·埃利·薩沃特。”

“上帝呀！沒錯兒！知道嗎亨利？我希望你還保留著那些信。”

“我想跟你談談那個我永遠也不會忘記的小夥子，烏瑞克。就是那個叫西迪·哈恩斯的猶太小男孩。你還記得這個人嗎？聖誕快樂卡邁克爾總統。別忘了告訴聖誕老人給每個報童一份禮物作為報答！這是他經常說的那句話。我看著他坐在我身邊填寫申請表格。這情景就好像發生在昨天。西迪·哈恩斯，地址是東岸。宗教信仰不詳，從前的工作經驗是給人當差跑腿，擦皮鞋，推銷火災保險、萬能鑰匙和蘇達水，賣過救生圈、止咳藥，並以在自由女神像上高高飄揚的美國國旗的名義向所有人祝福聖誕快樂！”

“我想你沒能給他一份工作，對吧？”

“沒錯兒，但他那時總是每隔一個星期來找我一次，填寫一份申請表。總是滿臉笑容，高高興興地吹著口哨，還向他遇上的每個人高呼‘聖誕快樂’！我總是遞給他兩毛五分錢叫他去看場電影。第二天我就會收到一封他寫給我的信，告訴他看的那個電影的內容，他是坐在第幾排哪個位置看的這部電影，他總共吃了多少個花生米，看完電影后他又做了些什麼，還有電影院裡有沒有滅火器。在信的末尾，他還總是簽上自己的全名西尼·羅斯福·哈恩斯，或者西尼·K·哈恩斯，或是S。R。哈恩斯，或是羅斯福·哈恩斯，或者只籤個哈恩斯，後面還總寫上那句沒完沒了的‘聖誕快樂’。有時，他加上一段附言，告訴我他想當個夜間信差，或者一名電報收發員，或者僅僅是名管理員。當然了，他是個討厭的傢伙，但我還是很高興他來找我。他一來，我就感到很開心。有一次，我送給他一隻我在垃圾箱中發現的舊鼓。

那隻鼓看上去破破爛爛，鼓上所有的音栓都斷了。一天早晨，他走進了我的辦公室，脖子上繫著一根繩，繩上掛著那隻已被他擦得閃閃發亮的舊鼓，看上去像是加百列天使。沒人注意到他上了樓。當時，大約五十個小夥子等在那兒要找工作，電話發瘋似的一個接一個地響，我忙得要死，擔心我的血管都快迸裂了。忽然間，辦公室裡響起了一陣鼓聲。那鼓聲大得震天響，我差點兒從凳子上掉了下來。我定睛一看，才發現小西尼站在那兒，細心地敲著鼓點。辦公室馬上陷入一片混亂。我還沒來得及叫他停下來，西尼就大聲唱起了星條旗歌。其餘的那些小夥子也跟著他唱了起來。

他們互相做鬼臉，放聲大笑，大喊髒話，打翻了墨水瓶，把水筆像飛嫖一樣投來投去，在辦公室牆上亂塗亂寫，把整個辦公室搞得一塌糊塗。我們不得不把樓下的門鎖起來，打掃辦公室。聽著那該死的鼓聲在外面的街道上漸漸變小了……他是個十足的怪人，是個成天樂呵呵的怪人。我就是對他發不起火來。我曾經試圖打聽他住在哪兒，卻沒打聽出來。也許，他根本就沒家，大概就在街道上過夜。冬天，他穿著一件大人穿的大衣，那大衣大得足足拖到地面，再戴上他那雙連指手套，那模樣真絕！可我從沒見他戴過帽子，除非他在有意搞點兒什麼鬼把戲。一次，正值隆冬季節，他來找我，穿著那件怪模怪樣的長大衣，戴著那雙連指手套，頭上還頂著一個特大的草帽，就像墨西哥人戴的那種寬邊帽。他就這一身打扮，走到我的辦公桌前，深深地鞠了一個躬，然後摘下那個巨大的草帽，草帽上蓋了一層雪，他把帽子上的雪全都抖落在我的辦公桌上，然後一溜煙兒似的就往外跑，跑到門口時，他忽然停了下來，大聲喊道：‘聖誕快樂！別忘了祝福卡邁克爾總統！’“

“我當然不會忘記那些日子！”烏瑞克說著將