第48部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

些，似乎意味著你們不必再多忍受我一分鐘。

莫娜特別贊成和他們一同回去，但是出於一些違反常理的原因，我堅持主張我們再居留一段時間。為了這個我們激烈地爭論起來，但沒有達成一致意見。

“讓這個問題見鬼去吧！”克倫斯基說：“既然我們在這裡，在走之前你能給我們看些什麼？”

我果斷地回答：“米納萊斯卡湖。”我不知道為什麼這麼說，這句話從我嘴裡冒出來，但是我馬上意識到，這是因為我又想看看瓦格奈斯維爾。

“每一次我靠近這地方——瓦格奈斯維爾，就感覺好像願意在這兒定居。我不知道這地方有什麼，但它吸引我。”

“你永遠不會在南方定居。”克倫斯基說：“你是天生的紐約人。聽著，你為什麼不停止在窮鄉僻壤遊蕩，去出國？難道你不知道嗎？適合你的地方是法國。”

莫娜特別熱切地贊同。

“你是唯一對他講真心話的人。”她說。

“如果是我，就選擇俄國，但我沒有遊逛的癮。我沒發現紐約有多麼不好，你相信嗎？”然後用他特有的語氣接著說：“一旦我開了業，我將資助你倆去歐洲。

我是認真的。我已多次有這個想法了。在這兒你越來越變得死氣沉沉。你不屬於這個地方，你倆都不屬於。這幾太小，太微不足道。這兒太他媽的無聊，就是這樣，對於你，米勒先生，不要再為雜誌寫那些該死的東西。你聽著嗎？你本來不是寫那些玩藝兒的，你天生是寫作的料。寫一本書吧，你為什麼不寫書？你絕對能做好這件事情的……“

第二天我們去瓦格奈斯維爾和米納萊斯卡湖。兩個地方都沒給他們留下什麼印象。

“可笑。”當我們回來時我說：“你找不出像我這樣的想讓自己的餘生在這樣的地方度過的人。像瓦格奈斯維爾這樣的地方，我的意思是為什麼，為什麼這個地方好像那麼迷人？”

“你不屬於這兒。事情就是這樣。”

“我不，噢？”我屬於哪裡？我們心自問。法國？也許是，也許不是。四千萬法國人一口吞下去是太多了。如果讓我選擇，我更喜歡西班牙。直覺上我喜歡西班牙人，就像我喜歡俄國人一樣。

某種程度上這次談話又讓我考慮起經濟問題。這總是惡夢。一個星期後我發現自己懷疑我們最好根本不回紐約這個主意是錯的。

不管怎樣，第二天我又改了主意。我們陪克倫斯基和他的妻子來到鎮子邊，在那裡他們很快搭上了一輛車，我們站在那兒揮手告別，然後我轉向莫娜，親切、沙啞地嘟噥著：“他是個好人，那個克倫斯基。”

“你最好的朋友。”她像電似的快速地說道。

用從克倫斯基那裡得來的五十元錢，我們付清了一些欠帳，相信克倫斯基在回到紐約後能再寄給我們更多的錢。我們又試著在這方面努力一下。憑藉著強烈願望的力量，我成功地寫完又一個故事。我努力開始寫另一個，但毫無希望，我頭腦裡沒有一點兒東西。所以我換成給所有的人寫信，包括那位曾經讓我做他助手的編輯，我也找了奧瑪拉，但是發現他如此沮喪，以致我沒有心情跟他提錢的事。

毫無疑問，南方讓我們抑鬱。房東和他的妻子盡一切力量讓我們感到舒適，羅林先生也同樣盡力來鼓勵我們。他們中沒有一個人向我們提起一句我們欠他們錢的事。馬歇爾呢，他去西弗吉尼亞的旅行越來越頻繁，時間也越來越延長。除此以外，我們只是不願向他借錢。

酷熱，像我已說過的那樣，對我低落計程車氣有很大的影響。世上有一種熱能使人溫暖，充滿活力，還有另一種熱能使人衰弱，耗竭人的力量、勇氣，甚至是一個人活下去的願望。我猜想我們的血太濃了。當地人普遍的冷漠只能增強我們的漠然。

這就像真空狀態下的睡眠症。這兒沒人聽說過藝術這個詞，它不在這些人的詞彙中。

我有種感覺，那就是切諾基人比這些可憐的傢伙創造出更多的藝術。人們看不見印第安人在這片畢竟屬於他們的土地上的存在。人們能感覺得到黑人強大的不可抗拒的出現，一種沉重的、擾亂人心的存在。

被當地人稱作“焦油腳跟”的人肯定不是黑人的情人。事實上他們什麼也不是。

如同我說的，這是個真空，一個酷熱、鬱悶的真空，如果你能想象得出這樣的東西的話。

有時我渴望在僻靜的街上走來走去。現在走在這條街上也沒了樂趣。眼前出現路兩旁的百貨店，但裡面除了失望和孤獨，一無所有。四周的美麗只