第68部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

舍也在他們的作品中流露出強烈的城市悲觀主

義情調。沈從文在一篇辛辣的幻想作品《阿麗思中國遊記》中諷刺了城市的

虛偽；而老舍寫下的題為《貓城記》的諷刺作品則不甚成功。顯然，不論在

城市還是在鄉村的背景中，兩位小說家都寄同情於農村人物。沈從文的筆法

更具田園牧歌風味；他在他所愛的南方農村同鄉身上看到了一種強悍、質樸，

近乎“高貴的野性”的品格，以及一種“易動感情的正直的和與生俱來的誠

實匯成的生命的溪流”。①與城市的囂鬧和腐朽相對比，這種田園色彩帶有一

種特殊的精神上的崇高感。與魯迅和茅盾著作的暗淡色調不同，沈從文的作

品總是閃耀著抒情色彩。儘管其主題中含有苦難，沈的鄉村圖畫——如短篇

小說《靜》和《蕭蕭》、中篇小說《邊城》和《長河》等令人難忘的作品，

使人感到由他的生活經歷迸發出來的引人傾心的對生活的愛。他的《從文自

傳》，回顧了他成為作家前的豐富多彩的早年生活，讀起來如同一部生動的

傳奇小說。

同沈從文一樣，老舍對“古老的中國”的鄉土價值觀——樸素，正派，

誠實，具有很深的個人歸屬感，並對體力勞動者高度尊重。北京城作為概括

傳統中國最佳因素的一個獨立世界，在老舍的生活和藝術中佔據了中心位

置。但是如他最著名的長篇小說《駱駝祥子》①所描述的那樣，甚至這個備受

珍視的世界也處於可悲的墮落過程之中。駱駝祥子是一個來自鄉村的人物，

他的夢想是擁有自己的人力車，而這個夢想被周圍的邪惡勢力逐步地粉碎

了。推而廣之，祥子的悲劇也體現了捲入飛速社會變革湍流之中的古老的北

京的悲劇。老舍摯愛的城市的聲色，為《祥子》提供了所需內容的源泉，但

是讀者也可以從文字中認識到，它也被“現代化”勢力的罪惡汙染了。老舍

懷著痛苦的順從感，把生活的無情化過程看成是不可避免的。像祥子那樣的

“小人物”應當成為北京的真正“靈魂”，他們卻被一個日益無法忍受的環

境殘害和腐蝕。這種環境不僅是由社會經濟的變化，而且是由中上層階級道

德素質衰減造成的。這個主題反覆出現於老舍的幾篇早期作品《趙子曰》、

《牛天賜傳》和《離婚》中。

老舍是一位感情豐富、舉止高雅的人，具有廣闊的人道主義的同情心（祥

子曾受僱於一位待他很好、抱有羅伯特？歐文式的理想的教授，他可能是老

舍簡略的自畫像），而不是一個狹隘的政治作家。他的左的傾向限於悲哀地

論述個人努力的無效，這使集體行動愈來愈迫切。但如老舍自己的悲慘命運

證實的那樣，解放以後的社會主義現實也使他難以承受；他於　１９６６　年混亂的

“文化大革命”開始時自殺或被殺。老舍有一次寫道，他“是個善於說故事

的，而不是個第一流的小說家”。“我的溫情主義多於積極的鬥爭，我的幽

① 夏志清：《中國現代小說史》，第　153　頁。

① 埃文？金（羅伯特？沃德）的《駱駝祥子》英譯本以《人力車伕》的書名出版，在美國成為暢銷書。但

是，埃文？金把他自己的“喜劇結尾”塞進小說。最近的兩種英譯本保持原作的悲劇結尾，見讓？M。詹姆

斯譯《人力車》和石小青（音）譯《駱駝祥子》。

默沖淡了正義感。”①然而恰恰由於他的悲劇式的觀點，寬厚、仁愛和帶有機

智和幽默的色彩，才受到政治信仰不同的所有中國讀者的熱烈歡迎。儘管老

捨出身滿族並曾短期旅居倫敦，他卻一直被當作最受歡迎的“人民”作家之

一而為人們懷念。②

３０　年代最受歡迎的小說家，尤其是在年輕讀者當中，毫無疑問是巴金。

他的《家》曾被譽為“現代中國青年的聖經”。③《家》和巴金的聲望是一種

只有從歷史角度才能分析的現象，因為儘管其著述豐富，但巴金並不是一位

完美的作家。他用迸發的激情彌補了藝術技巧的不足。《家》的