第3部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

小院新生，而你涅磐。

為整修老屋，我曾有過除掉你的動議，素有破壞慾的父親欣然同意。然後我曾考慮借個相機，為你的小院，為小院的你定格，作為永久的紀念。誰料再逢雙休回到家中，小院空闊了許多，你已經不見。你的遭遇和母親何等相似！母親彌留時，我不在跟前；而無限忠實的你，竟也選擇我不在的時候，悄然離去。你是不忍心看我傷痛，我又怎能不深省自己的冷酷？

三

母親是誰？母親就是老屋門前那株櫻桃樹。

當你順著我今天的手指望過去，你註定看不見她。她早已如影隨形地歸去，跟從母親一起歸去。那一刻，她的根、莖、枝，她的葉、花、果，巨屑不遺地砸落在我心靈的黑土裡，叮咚有聲。傷痕累累的兒，疤去長留痛，痛定念更長。母親的忌日是三月二十八，櫻桃的交貨期是四月初八。母親，櫻桃，你們倆誰是誰？你們生非同年，但以一死融成一片。你繁星一般粉紅的賜果，映照著彌留者一字千金的遺囑：好好上學！　豔陽和淚，迷茫了此後所有的暮春天氣。你透明的皮裡包藏一大滴淚，一觸即破。你鱗片樣的目光劃傷了太多的歲月。

這就是櫻桃時節，這就是呵著捧著、不耐儲運的櫻桃時節。

岳父的田園

就說夏日的田園吧，是十里蛙聲呢，還是蚊叮蟲咬？

水畔黎明，田野落霞。岳父的日子是他自產自銷的西瓜，不熟不要錢，不甜不要錢。

岳父只有兩個季節：搶麥是忙，磨鐮算歇。

岳父於酒，一聞即醉；於茶，不渴不飲；無嗜而寡慾，最難得的是那顆平常之心。

他將最疼愛的二女成全給我，算是給一個窮孩子翻身的資本。我沒有才賦、榮耀和尊貴，如同岳父的田園，好生拾掇，照樣寸土寸金。

岳父與他的田園朝夕相處，與他的豆麥瓜果形影不離。他透過它們實踐樸素的思想，展平他多褶的生命。

他與腳下的泥土常相守，因而最相知。那份親密，甚至超過對他的妻子兒女，走出家門的子女令他無奈，他只能眼巴巴盼著，能回來看看就好。

土地如同神明，兒女們或皈依，或背叛，個個好事多磨。岳父有三子三女，最讓他放心的，是玩土的二子，他懂技術，善經營，肯鑽研，有志氣。

岳父以生命侍弄生命，如同詩人以天性觸及天性。詩是田間小路，任性直腸，一如扶犁的主人；憂憤的詩與夢絕交，竭力庇護著溫醇篤靜的良田沃土。

種瓜得瓜。雨過天晴。赤腳的漢子，頹敗的牙口將支前舊事愈嚼愈香；沒當上將軍計程車兵，如今指揮著浩浩蕩蕩的莊稼，防汛，抗旱，治病蟲，罵假劣……這年月流行一個“假”字，假藥、假肥、假種，如同打持久戰的洪水和乾旱，如同普天之下的流感。

土地又延包了，一個無雪的暖冬。岳父無言，岳父不露喜憂之色。

唇齒必相依啊。每當好雨知時，進了城的兒子女兒也便抖擻了筋骨，抽芽，拔節。

頑石

一滴沉重的淚砸進泥土，千百年後成了頑石。

父親已有五十年開荒的歷史了，他的毅力和辛酸讓我深深感動。開荒的人，註定會遭遇頑石，這既頑固更奸猾的石頭。用钁，用鍁，用鍬，都不過是冒著溼氣的青皮上留幾道輕白的擦痕，此外毫髮未動。改用手，可笑而已。

我惱羞成怒，用下巴支開父親，要一試身手。用钁，用鍁，用鍬，——也還得用手。無動於衷。人彷彿無能為力了。

於是我絕望，對著崎嶇的天空大口地喘氣。你一向深愛著歷史，想不到歷史會這樣地耍你。父親什麼表情也沒有，他只說我們吃點東西吧。也對，人需要力氣，我沮喪地想。

於是，用那剛從地底出來的新鮮和腐朽、草根和樹枝煮我們的噴香的小米粥，就著清爽的山風，大吃起小米演變的煎餅。

我們的野餐餘香滿口。餐畢，父親抽菸，抽自產自制的菸絲。他根本不瞧那頑石，彷彿什麼都不往心裡去。這究竟是久經打磨的沉著，還是老一輩人獨有的風度？

我卻做不到。吃著的時候，還對那頑石蹙眉，切齒，耿耿於懷。父親丟下我獨自回家去了。不一會兒，他便慢悠悠地揣來了炸藥。人需要外力，其實這並不丟臉。父親是個老農，但沒有他的時候，我會比他更迂拙。

楊自文先生傳略

楊自文先生，一位壯碩的老人，費縣西王官疃人氏。年輕時在軍中服務，被天上掉下的一枚啞彈救活。然後在村中服務約二十年