第15部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

的船塢。

作為在“和平”號空間站上的美國科學專案的組成部分，我得給地球攝影。儘管費時費力，地球觀察研究是我喜愛的工作。

與我其他的實驗器材一起，我從亞特蘭蒂斯號帶來了滿滿幾包膠捲和照相機。大多數時候，我使用低速的正色膠捲。我的前任宇航員在“和平”號空間站上進行的早期膠捲試驗表明，高速膠捲曝露於射線之下極易受損，底片也容易呈霧狀。另外，我也帶來一些水果罐頭大小的金屬罐頭，裡面裝滿了各種其他商標與速度的膠捲。

作為我在“和平”號空間站上進行的最不具挑戰性的試驗，我僅需要在任務期間儲存好這幾罐膠捲，然後等到我在空間站五個月的工作結束，就把先前儲存的所有膠捲帶回地球。在地球上，這些膠捲會被分析，從而判定那種型別的膠捲能以最小的質量耗損勝任持久的太空旅行。根據評估結果，我們就能確定在以後任務中使用的最好型別的膠捲。

對於所有的地球觀察研究，我使用70毫米的膠捲。為了配合超過一萬張的標準ASA　100，70毫米的正色膠捲，我還帶著70毫米的紅外線膠捲。紅外線膠捲對從地球軌道穿透叢林地區上空的薄霧特別有用，因而能夠顯示雨林砍伐及惡化的程度與程序。

大多數的艙內攝影都採用35毫米的可視膠捲。我也帶了專用膠捲以滿足特定的科學實驗的要求。舉例來說，儘管我們充分考慮到膠捲在軌道上會降低一些質量，我仍使用了一種較快速度的膠捲，在空間站低亮度的條件下拍攝火勢蔓延實驗。兩臺攝相機和足夠數量的隨地記錄活動情況的HI…8膠捲則擴充了我的照相器材。

考慮到這大量的膠捲以及不想在臨近飛行結束時膠捲不足，我從任務一開始就規劃我的膠捲使用。舉個例子，我知道我要拍攝任務結束時太空梭抵達“和平”號空間站接我的情景。這一景象除了具有純粹的美感之外，對地球上的工程師們也會有可操作的重要性。研究這些照片，並將其與太空梭著陸後進行的檢查結果相比較，專家們就能確定在飛機再次進入大氣層之前或之時，是否發生不可解釋的微小變化。舉例來說，如果發現機翼表層下的精細瓦片被破壞，專家們能夠透過檢查照片，精確指出破壞發生的時間段。具備了這一額外資訊，對將來飛行中出現此種情況的預防就前進了一步。

儘管在飛行中保留一定數量的膠捲很重要，我不希望在任務結束時我手頭還有多餘的膠捲。

在亞特蘭蒂斯號上儲存空間很寶貴。地球上的科學家們理應得到他們想要的照片。我決心每卷膠捲都拍到最後一張。從起飛時規劃膠捲的用途開始，我就意識到一萬張照片是很大數量，我得勤奮地工作，不僅要拍一萬張照片，而且要一萬張有價值的照片。

因此，我不應該僅僅是一個挎著照相機和帶著獨特眼光的觀光者。幸運的是，在密歇根當我還是個孩子的時候，就沒有疏遠過地圖。全家度假時，通常是去加利福尼亞，然後一家七人擠在爸爸的福特汽車裡返回的整整三週的旅行中，我是當仁不讓的領路員。家裡我的書架上擺滿了《國家地理》。遙望窗外，目睹地球的種種奇觀，在我看來是難得的特權。

實際上，在被指派去“和平”號空間站後，我就確立了一個個人目標，要成為一個世界級的地理學家。我要利用這個機會給予我的優勢——在全世界上方觀察。在起飛前，我仔細研究地圖，瀏覽先前太空梭拍攝的照片。一有機會，我就會拜訪地理學家、海洋學家和其他一些地球科學方面的專家，以便獲悉他們最新的研究成果。我研究那些用圓點標明已經被拍攝過太空照片的地點的散點圖。

散點的分佈證明了被注意的程度。美國像一團墨汁那樣顯眼——圓點是如此的集中。然而這一點並不奇怪，主要由美國宇航員組成的機組人員，當然會給美國拍攝比世界其他地區都多的照片，這種偏愛的程度說明了世界各地的差別是很巨大的。根據個人經驗，我知道不從太空拍攝自己的國家和家鄉是很困難的……不，是不可能的。家就是家。儘管我竭力剋制，我還是偏好五大湖。密歇根的下半島，真像是由一個帶手套的巨人，推倒了那部分的土地而形成的。我毫不羞愧地斷言，我給家鄉密歇根州——包括上下半島拍了一些最好的照片。

另外，大多數人瞭解美國地理，但如果我們有人曾聽說阿拉木圖就很幸運了，更別提能在地圖上指出它的位置。同樣，大多數人都知道地中海地區的地理情況，如散點圖所示，它也是飛機攝影所鍾愛的目標。吸引宇航員按下快門的一大優勢是，地中海通