第15部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

常是萬里無雲的天氣，使得該地區一貫易於觀察。義大利這隻靴子，說實在的，真像只靴子。整個地中海地區的歷史重要性對西方人而言，是有實質意義的。是的，我也無法抑制拍攝尼羅河三角洲、希臘半島和HOLY　LAND。有誰能不這麼做呢？

過去航天攝影的散點圖上，美國和地中海地區的圓點密集程度最高，然而，亞洲的內陸區域卻看似一片空白，只有這裡或那裡幾個零星散落的點。實際上，所有的內陸，即各洲的內陸區域，按比例而言都是拍攝不足的，而海濱地區卻是拍攝過度的。

毫無疑問，如果有人除去散點圖下原來的地圖輪廓，幾乎沒有什麼會遺失。各洲可以憑藉海岸線上密集的點來劃分界限。白天，從軌道上看，藍色海洋與黃褐色陸地之間的反差，很有視覺上的吸引力，這種對照也提供了容易分辨的陸地標誌。舊金山海灣一眼就能被找出來，而尋找處於心臟地帶的得梅因，愛阿華就困難得多。因為舊金山更容易確認，所以宇航員們就更頻繁地將相機對準海灣地帶。

晚上，從太空中望一眼日本，就發現人類文明顯然集中在水邊。日本島的形狀被一圈燈光很好地勾勒出來。晚上，東京灣是如此燈火輝煌，以致於我甚至能用肉眼看到向海中延伸的船塢。神秘、神聖、因而未開發富士山，在燈海的包圍中像個黑色的圓圈一樣突出。加拿大和中西部城市的燈光，則為五大湖鑲了一道邊。美國東部海港，從巴爾第摩到紐約城到波士頓，光亮度更強更集中。密西西比河沿岸的居住點，就像一串珍珠，穿過美國中部，被包圍在內陸的黑色夜幕之中。

與阿波羅號的宇航員不同，他們在往返月球的途中，能夠觀測到地球的整體，而我在任何一個特定時間都僅能看到地球的某些部分。隨著“和平”號空間站的軌道在距離地球200英里至300英里的範圍內變動，可視範圍也發生變動。當我們飛行高度降低接近地球表面時，我能看到更多細節，但視野較窄；飛行高度增加時細節少，視野寬。但無論怎樣，任何時候，我都是處於地球某一點的正上方。

通常情況下，我能夠清楚地看見相當於美國本土面積一半的區域。舉例來說，在一個無雲的夜晚，當“和平”號空間站的軌道使我處於波士頓正上方時，我向北能看見新大陸，向南能看見佛羅里達，並且能看到燈火勾勒出的整個佛羅里達半島。五大湖岸邊的多倫多、克利夫蘭、底特律、密爾瓦基和芝加哥都顯而易見。明尼阿波利斯、聖路易斯、孟菲斯和新奧爾良在偉大的密西西比河畔熠熠放光。科珀斯克里斯蒂，休斯頓、木比耳和彭薩科拉則勾畫出墨西哥灣。那一刻，我卻看不見倫敦的燈火。我必須再等待十分鐘左右才能看見歐洲。

儘管是匆匆一瞥，我還是能看到微小的細節：偉大的橫跨上下密歇根半島海峽的和平橋，蘇伊士運河，金字塔，在英吉利海峽晝夜穿梭的船隻。遺憾的是，我從未見過中國的長城，因為中國總是籠罩在某種霧氣當中。城市過度擁擠造成的嚴重汙染以及處於蒙古利亞下方的不利位置是造成霧氣的原因。在蒙古，連續幾個月中，我目睹了幾百場大火，都是人們為了將林場變成農場而在燒燬森林。那煙幕如果沒有上千英里，也有幾百英里，向東一直蔓延到中國海。我懷疑就算空氣是潔淨的，由於城牆的顏色與周圍環境的反差很小（它大部分是用當地材料建成的），要將長城與環境區分開來也很難。

透過250毫米的照相機鏡頭，我能看見州際高速公路，彷彿黑色的帶子在白雪覆蓋的大地上蜿蜒。透過從南到北拍攝全景，我能回顧曾經沿著I…75從密歇根開車到佛羅里達的路線。真是難以置信！

除了軌道高度，另一個決定觀測區域大小的重要因素與飛船的軌道傾斜度，或者是其飛行路徑相對於赤道的傾斜度有關。傾斜度在發射時就已經確定了。從佛羅里達正東發射，飛船的傾斜度是28度。28度傾斜相當於覆蓋從北緯28度至南緯28度的地表狹長地帶。以這個傾斜度起飛的飛船決不會直接位於超過這個狹長地帶的緯度的地表的上空——不會比埃及更北，也不會比巴西更南。儘管向一個更北的方向發射能夠提高傾斜度，這必須付出代價：提高軌道速度需要額外推力。

使火箭的發射地點儘可能地接近赤道，然後向正東發射，可以提高初始速度。這樣做的話，火箭就從地球的自轉中獲得一些自由速度。那就是說，旋轉的天體能幫助將火箭送入太空。

因為任何旋轉球體的赤道地帶的點運動速度最快，能比更北或更南的點產生更多的自由速度，所以美國宇航局將發射地點選在佛