第11部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

約翰·布萊哈私下曾告誡我，“和平”號的指揮官瓦列裡·科爾尊是一名過分微觀的管理者。看起來，瓦列裡和約翰在不止一次的事件中頂撞過。這可能是由於多方面的原因造成的。首先，他們從沒有一起訓練過。事實上，直到飛行前一週，約翰才知道他將與瓦列裡一起飛行。當回到星城時約翰曾詢問我，“科爾尊是誰？”當俄羅斯宣佈最初選定的俄羅斯宇航員由於懷疑心臟有問題而不能飛行時，這使得約翰處於一種尷尬的局面而不得不和兩名陌生人度過隔離的幾個月時光。第二，這是瓦列裡的第一次飛行，約翰的第五次飛行。約翰已經指揮過太空梭任務。瓦列裡很可能感覺到不安，甚至感到受威脅。不管什麼原因，很顯然約翰願意回家。

幸運地是，我和瓦列裡相處得很好。從我的角度說，在飛行之前我就認識瓦列裡。我們在模擬裝置裡訓練而且在一起打羽毛球，甚至在莫斯科由我們的家人陪同參加比賽（我經常很難理解玩球背後“隱藏的意義”，我和凱瑟琳至今沒有希望地即使在俄羅斯人惟一的生產品中試圖追隨這個駕駛員）。瓦列裡認識我並且在職業上信任我。

此外，在我到達時，瓦列裡已不再是一名新手（他已有五個月的經驗）而且他可能感到在這個位置上很安全。更可能的是，他認識到在與約翰交往中所犯的錯誤而且不想在我身上重複。儘管他的傾向仍然是想挖苦我，他做得很老練。

同船的另一名成員叫薩沙·卡列裡，他是俄羅斯船上工程師（我被指定為美國船上工程師）。卡列裡一開始就給我留下了深刻的印象。五個月後，他的心情仍很平和而且持續有效地工作。他看起來同他在地球上一樣：黑面板棕色，用水整得很光滑的頭髮，一個乾淨整齊的鬍鬚。每次吮吸完晚餐後，我們經常互相欣賞對方小男孩的照片。我提醒他當他回家後將是一個多麼好的重聚。他的眼睛充滿希望，併為成為一名父親而自豪。

薩沙·卡列裡懂得同時保持有益和謙虛。我觀察他越多，我對他的印象越深刻。我決定按照他來模仿我的空間行動，因為他看起來在隔離和工作壓力下絲毫沒有變化和受到影響。

我注意到他堅持一個嚴格的日常工作。他遵從莫斯科任務中心制訂的日常計劃，但不是盲目的而且並不是沒有改變事件的順序來適合他的工作方式。例如，如果一次修理比預期的長，他將幹好工作直至完成，而不是忙著幹另一個工作的計劃，因為這隻能是浪費時間來重新組織第一個工作。

不考慮時間的要求，他對他的兩個計劃的日常練習任務吹毛求疵；沒有東西能阻擋他。他保持他的生物鐘（在太空16小時的日出時間能夠破壞生物鐘）每晚同一時間去上床睡覺，當早晨警鈴響起時起床。他知道從長遠看來，不這樣做身體會頂不住的。他明白在一次修理後，另一次修理將等待著。他認識到在太空的六個月是一個拉鋸戰，每個人必須調整自己以便提高整體的工作效率。

他完成任務的最後時光，卡列裡顯得很滿意。我也想顯得滿意，工作有效率，在我結束任務時，心理狀態良好。如果他能做到這些，我也能做到，這是一種自律，在海軍學校時這種自律已經深深在印在我的腦海裡。在“和平”號上，我的生活方式像薩沙·卡列裡一樣，我就像他的複製品。

我想完成所有的任務目標（沒有例外），並且在可能的情況下超越政府制定的目標。人們信任我，大量地投資使得我能夠到達“和平”號，如果我變得有些像機器人一樣，那就沒意義了。當說到完成任務是我的主要目標時，我內心無愧。

被主警報鈴驚醒後，主警報鈴是早晨報警鈴的聲音的兩倍大，我立即核對我的手錶確定它是一個起床的鈴聲而不是一個警報訊號。從牆上鬆開自己，牆是我睡覺的場所，纏繞成一個垂直位置（我經常在牆上頭腳倒置地睡覺），我將飛向休息室。每天不想浪費45分鐘的修面時間，我只是在我的面部噴一些水，用我的手擦擦它，然後透過輕撫著沒理的頭髮而使手變幹。在用手把我的頭髮弄整齊後，我將吃脫水湯的早飯，一罐雞肉，以及透過吸管喝一些水果汁。

吃完早飯，我將到資訊佈告牌，並且談當天的計劃。莫斯科的任務控制中心將使用一箇舊的，發出咯咯聲的自動印表機傳送列印在一張較長的捲紙上的計劃。計劃單上，一分鐘接一分鐘的任務需在當天完成，我將把其中的一部分翻譯成英語，寫在我的膝蓋板上。

一個典型的早晨計劃可以這樣寫：08∶00——08∶20：早晨保健和上衛生間；08∶20——09∶50：使空間加速測量系統起動，按