第7部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

海風的長期侵蝕而造成的塗料帶有條紋。木頭的外牆板看起來像漂流木而不像木材，排列得錯落有致。

這裡沒有空調，地板吱吱嘎嘎地響，牆僅能抵禦部分風。沙子散佈得到處都是，房子外面，海鷗在飛翔和俯衝，充滿敵意的海龜爬到Sisyphian目的地進行交配。澎湃的浪濤聲提供了連續的背景音樂。儘管失去了船板，偶爾突出生鏽的釘子，但是後甲板仍是海邊住處的大部分使用的有紀念價值的地方。

由於沙丘從公路上很難看到，我緩慢地仔細地駕車行駛，可是仍然在岔路口迷失方向，這實際是一條通向海邊住處的沙路，而不是公路。我持續地向房子駛去，我的車輪仍在沙中打滑。簡直像地獄！誰能幫助我？現在是早上5∶30。我今晚動身乘坐亞特蘭蒂斯號太空梭到太空……，確切地說應該在明天早上4∶00。總之，四周沒有人。

雖然一些保安人露面的可能性很小，但我仍然品味著這種想法。猜想著一名安全士兵看到我駕車，他可能會認為我是一名入侵者。

發射前的整個星期，我與其他帶菌的人隔離。除了與醫療人員接觸外，沒有人能在20英尺內接近我。當我駕車獨行時，我不能停車加油或者買東西吃，我必須警告接近我的安全士兵遠離我。即使在一定距離，安全士兵能對我怎麼樣呢？他或她能把我關進監獄嗎？能夠推遲亞特蘭蒂斯號太空梭的發射嗎？冒國際事故的風險嗎？因為美國宇航員沒有加入到他的俄羅斯的船員中，登上“和平”號空間站。安全士兵究竟能夠對我怎麼樣？士兵僅能在五個月後，我從太空返回後，再來與我打交道。

一個人靜靜地坐在海邊，我想起我的哥哥——肯——到俄羅斯探望我的情景。我和肯互相關心，我們知道能夠彼此依賴對方。儘管我們是親兄弟，但我們還是有區別的。在一些方面，肯也像大多數人一樣，喜歡一種安全穩定的生活。他居住在我們出生地附近，很早就結婚了，有四個小孩。他是個家庭至上的男人，每年的假期都在密歇根州的Mackinac島度過（這裡沒有汽車，只有馬），對兩個人來說這是騎腳踏車的理想地方，可是每年都如此呢？他不是那種喜歡冒險的人，他不喜歡我的生活，我過他的那種生活也不會很愉快的。

當肯到俄羅斯探望我時，我決定我倆應該騎山地車探險俄羅斯的樹林。在喧囂的莫斯科之行後，我們在下午返回星城。他想打盹，而我卻準備鍛鍊。我使他相信，晚休息一會到周圍的樹林去度過一個快樂的時光。“僅僅騎一會兒車，”我向慣於久坐的哥哥保證。騎上兩輛國家宇航局提供的腳踏車後，我們離開了住處。

我不想沿著有明顯標誌的公路慢行，而想在山上冒險騎腳踏車。環繞星城宇航員訓練基地的是混凝土牆和有倒鉤的鐵絲。我們不管這些。到達牆邊時，我們把腳踏車舉過去，並從環繞的有倒鉤的鐵絲下爬過去。然後我們從狹窄小路上騎車穿過樺樹林，或者順著我們自己標誌著的明顯的小路騎車。我們一路上吃野草莓，我度過了一個快樂的時光。肯看起來不喜歡這樣。

夜幕降臨，我更加充滿精力地蹬車，穿過樹林的陰影，故意騎快點好給肯一個想法，如果他不加快速度，可能會跟不上我。我的速度太快，給我一種猛地帶到樹上的感覺。當我們騎車穿越舊路的矮樹叢時，我們來到一個遺棄的有兩三座老建築物的地方。我騎得很慢，直到我的腳踏車停下來，我給肯發訊號讓他也這樣做。

我面向著他，莊重地告誡他我們在接下來的幾分鐘旅程中要保持安靜。“肯，不要說話。我們已經接近了一箇舊的克格勃基地，如果我們被抓，我不能確信他們將對我們做什麼。可能是古拉格。”我也告訴他：“可以說是迷路了。”並告訴他最好從原路返回。我知道他不知現在身處何地，雖然如此但是我喜歡詢問他這樣的問題，僅僅是為了看到他一臉迷惑的表情。

肯並不真正地知道他是否應該信任我，但是想到迷路後的情景，在一個不說英語的國家，而且很可能不喜歡美國人的情況一下，他還是決定不隨便冒險。他保持沉默，在那個黎明的旅程中，當他的腳踏車車胎碰到小樹枝時，他做鬼臉，並不是因為他可能從腳踏車上摔下，而是路上的小樹枝的折斷聲可能引起克格勃刺客的注意。

最終，我們逃離了那樹林，我上氣不接下氣地歡呼：“哦，我們終於騎過來了！”由於害怕落後，肯並不敢停下來，他氣喘吁吁地從後面跟上我。

“肯，你的車胎爆了。”我沮喪地說。

肯低頭看著他的失去活力的腳踏車輪子