第7部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

答道：“哦，那是問題所在處了。在最後十分鐘左右的時間裡，腳踏車騎起來相當費勁。”真正的“我有的”兄弟般的樣子，我忍不住暗笑，肯發誓說再不會和我一起騎車了。

儘管我從沒向肯承認。事實上我們迷路了，我們實際上是在一個俄羅斯的軍事基地。對於我來說，這樣的短途旅行已經習以為常了。

事實上，在一晚上認真學習有關“和平”號訓練手冊大綱後，對於我來說，這種型別的遠足經常發生。大綱完全是用俄語編寫的，它們很令人厭煩，單調、枯燥無味。從技術方面來說已經過時了。而且，因為大綱的印刷是用質量較差的紙以及一種版本是經過多次的複製，大綱內容除了是厭倦的化身外，很難讀懂。

然而，大綱是空間生活支援的惟一的資料來源，大綱是有關制導和控制的，是有關電力和你自己命名的系統的。因此，一晚跟著一晚，我除了必須破譯和學習這些手冊外別無選擇。

為了激發晚上學習的興趣，我告訴自己，記住某些東西。例如，電線的配置，我可以去越野滑雪。因此，許多晚上，在長時間學習後，我將穿上最喜愛的有許多的洞的特別大的密歇根州立大學的帶有頭罩的運動杉，半夜在樹林裡進行越野滑雪。我總是進行45分鐘左右的快樂的滑雪，我並不特別關心滑雪的方向。緊接著，我將試著決定去找回家的路。有時，我在不熟悉的森林裡會迷失方向，以致於到凌晨三點才返回住處。

然而，在這些夜間探險期間，我積累了一些有價值的經驗。例如，我知道最好不要走捷徑而從半結冰的湖面上滑過。這個結論是一天晚上我穿越結冰的湖面上時所得出的。當時在齊腰深的雪水中顫抖著，我幾乎不會從那汙泥中抬腳。

6。到“和平”號的前夜（下）

在這個世界上，我發現像閒蕩者一樣穿衣服（大多數閒蕩者）是最好的。在我的一生中，我勇敢地面對許多原始的，冰雪覆蓋的密歇根州的夜晚。可是俄羅斯的冬天，特別在半夜，在某種程度上是難以忍受的，密歇根州的冬天的夜晚卻從不這樣。當我在後半夜和凌晨前幾個小時期間，滑雪穿越俄羅斯的樹林時，我能夠理解，為什麼拿破崙和希特勒的大量強大的軍隊不是被他們的對手俄羅斯士兵擊潰，而是被俄羅斯可怕的冬天所擊潰。

但是在俄羅斯結冰的樹林裡，我同時對自身有了更多的瞭解。我發現我喜歡在樹林裡迷失方向的感覺，喜歡獨自一人呆在齊腰深的半融化的積雪裡的感覺，喜歡在半夜魯莽地向下滑雪時被未看見的樹枝擦傷臉的感覺。我經常感覺的事情得到加強：我喜歡生活在緊張之中，依靠我自己解決困難，在一個清晰的、冰雪覆蓋的冬天的夜晚。這使我想起，我正是合適的人選——到太空探險，離開地球而且生活在“和平”號上，並且一旦我到了哪裡，我會做得很好。

在位於佛羅里達州的美國宇航局海邊的住處，我開啟了通往儲存室的生鏽的門和鎖。儘管鎖已開啟，門仍需要有力的猛拉才能使它生鏽的鉸鏈分離。變形的門被搖擺地開啟了，它的最下邊仍擦著混凝土。部分地隱藏在一個老式的，可能被“最初七個”使用過的或者至少被“後面九個”使用過的八英尺長的衝浪板的後面，放著一支鏽跡斑斑的腳踏車。更確切地說，輪輻、金屬管、手把上面全都是鏽。鏈條已經被腐蝕了。

我把衝浪板拿開，發現一隻腳踏車打氣筒和一些WD…40，然後開始修理腳踏車。不可思議地是，車胎內仍有氣，生鏽的鏈條僵硬地放著。十分鐘左右，在公路上我叮噹地騎車，我身後留下了一串生鏽踏板的痕跡，踩踏板越過大力神發射平臺。我不理睬“請勿入內”的牌子，接近了大力神火箭，它在空地中間像摩天大樓一樣高聳著，看起來準備發射。

接近聳立在基地的火箭，抬頭看去，我能夠真正地欣賞它的高度。大力神是巨大的，太空梭也挺大，用幾百萬磅的推力，使火箭移動一點也不令人驚奇。

用技術術語說，從固體火箭助推器（SRBs）的底部到外部貯箱（ET）的頂部，太空梭有184英尺高。太空梭發射時（包括兩個固體火箭助推器，一個貯箱，一個太空梭）的總重量大約有450萬磅。像亞特蘭蒂斯號，哥倫比亞號，發現號和奮進號每個太空梭本身重達20萬磅。每個固體火箭助推器產生330萬磅的推力，兩個產生的推力為660萬磅。

每個太空梭的三個主發動機，每個產生額外的393800磅的推力，以此來補充固體火箭助推器的推力並且在飛行兩分鐘後固體助推器脫落分離時，能保持太空梭