第7部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

加速執行。

用人類術語，簡單陳述為：像大力神一樣的太空梭是一個怪物。在發射前的幾個小時，當過冷的液氧和液氫注滿燃料箱時蒸發的氣浪從管體逸出，太空梭看起來幾乎充滿了活力，像一條龍在呻吟。站在太空梭的底部有一種令人羞愧的感覺。有人幾乎被迫下跪並且崇拜這個東西。

在發射當天的早晨，當我將攀登高達195英尺的腳手架進入太空梭時，我感到自己的位置太高了，以致於我將能夠欣賞盛大的全部海角的景色和佛羅里達州部分海岸線時，我這樣想著，這將令人心安。看到持續的車流到達附近的公路觀看發射，看我們宇航員升空，目擊歷史性的時刻，並且也許，有一些人正為我們祈禱。

仍用那搖擺的老式腳踏車旅行，我很快返回海邊住處。現在，太陽已經完全出來了。我忽然有一個想法，“早晨天空發紅，水手們提高警惕；傍晚天空發紅，水手們高興。”仔細地觀察地平線，在晴朗早晨的藍色天空之中我甚至不能發現一點紅色。“看起來適合出發。”

我想。我彎下腰，清除了蜘蛛網，直接從門外的水龍頭上喝了一些水，緊接著到海灘上跑步。

波浪很低的並且有規律，當它們衝上岸邊時，並不是太具有挑戰性而不能躲避。當我彎彎曲曲地進出時，我儘量試圖靠近波浪而不被它襲擊。“一天，瑪麗、茉莉一些人和梅到海灘上去玩。啦啦啦啦啦啦啦啦啦揹著風，在海邊經常是你發現你自己，”我唱道，並且認為唱得很準。傑瑞，現在儘可能地享受生活吧。五個月將是一個漫長的時期。上帝，我將不能跑步，不能呼吸新鮮的空氣，不能騎腳踏車。我將像一名在牢房中的囚犯一樣被捕獲和關在籠子裡。

在海灘上跑步後，被我的新陳代謝和汗水所誤解，我認為游泳是很合適的。我脫光衣服，全速衝入波浪中，用我的腿猛打即將接近的波浪，真不希望踏到黃貂魚的背部。當水超過我的膝蓋時，我向後躍過下一個到來的波浪，“你還活著！”冰冷的海水對我大叫著。“活著！”

我沖洗著，用更鹹味的大西洋水沖洗著身子。沒有我的鐵人三項賽溼衣，由於冷而呼吸不能暢通，我決定在衝著離岸的海水游泳。我游回岸邊，用我的滿是汗水的襯衫擦乾身體，拿著美國宇航局的襯衫，我穿上了其餘的衣服。

不久，我在海邊住處前的水沙灘上發現了一把鐵鍬，一個沙坑和一些圓木。難道是昨天或者一週前一些人在此準備沙灘篝火，後又放棄了這個想法嗎？我拿起鐵鍬，堆起一堆沙子，開始用沙子雕像。沙子很潮溼並且適合堆積。我雕成一個穿著太空服的宇航員，用一叢海草替代頭髮。我用我的手來抓沙子，這使我的手顯得有些髒，可是感覺挺好。

我返回摺篷汽車，向全體宇航員住處駛去。雖然現在只是早晨八點鐘，但是到了該睡覺的時間。為了在發射時保持清醒，確保我們與那些在“和平”號軌道上等候我們登機的宇航員的生物鐘同步，我們的船員變更睡覺時間，這意味著我們半夜在明亮的燈光下熬夜，白天在無窗戶的房間裡睡覺。

這次，我駕車時像一名守法的公民。我到達絕對乾淨可是顯眼的宇航員住處，選擇從樓梯上下樓而不使用電梯，進入我的律己甚嚴的房間，然後淋浴。

乾淨地躺在床上，我思考著我的“和平”號之行就在明天。它要藉助超過六百萬磅的推力發射——實際上在我身下簡直就是一個火山爆發。我將從零開始加速到17500英里/小時，25倍的聲速，這一切的完成僅需八分鐘。

對這些想法很滿意，我酣然地睡著了。

7。宇航員的住處（上）

宇航員需要完全放鬆地進入洗手間，關閉像手風琴似的門，坐下支援在一個冰冷的高的便桶上。

鈴聲把我從熟睡中驚醒，我穿上宇航員制服，到大廳去吃早餐。在過去的歲月裡，宇航員主要吃牛排和雞蛋。我要喝三杯果汁：依次是橘子汁，橘子…蘋果汁和純蘋果汁。對於使其失望的廚師們，我感到有點內疚，廚師們喜歡為準備發射的宇航員們準備飯，而我卻必需喝那純液體的食物。

對我來說，有合適的理由在發射當天早晨吃清淡的早餐。因為只要進入地球軌道不久，大約有一半宇航員將經歷不同程度的暈船。感覺不好的宇航員，大約有10％到20％的人將嘔吐。

沒有人對空間運動症具有免疫力，誰將患空間運動症也無法預測。即使一名在超音速飛機裡翻轉或者表演一系列翻筋斗而且旋轉飛行時沒有暈船感覺的飛行員，在太空時也可能嘔吐得很厲害