第23部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

來越遠。“和平”號看上去越來越小——幾乎像遠處的一個玩具模型。突然，我震驚了：速度感——純粹的速度——比我這個曾感受過一兩次超音速的人以往經歷的任何東西都要快。

與這種壓倒性的速度感相伴隨的是勢不可擋的墜落感。我覺得自己正從空間站掉出來，被地球所捕獲。不僅如此，奇怪的是，感覺上似乎空間站本身在與我一起急速地落向地球，接近地球表面。

我的心狂跳。我想閉上眼睛來擺脫這種可怕且持續的墜落感。我抓住柱子末端的扶手，指關節發白，似乎要以此來抓住珍貴的性命。

“這樣不好，”我對自己說，知道明顯的驚慌，迫使自己睜開眼睛，不要尖叫。

為了這一天，我曾在水下坦克訓練了超過一年的時間，我還有重要的工作要做。怎麼說我也得克服墜向地球的單純的恐懼。但怎麼克服？

我分析產生這種瞬間感與洶湧的軌道速度感是因為我失去了由空間站內部保護牆提供的平穩的視角。我不再位於“和平”號的控制範圍內，而是在柱子的末端搖晃，幾乎是獨立地飛行。可以試想視角的差異。但是，被剝奪了所有強烈的遏制性的視覺暗示，我覺得自己似乎正從懸崖上墜落，而懸崖正離我越來越遠。

在空間站內部，我沒有一刻感到過這種純粹的速度。哦，當然，我知道我們在高速地執行——我每拍一下打一個響指大約是5英里。一個響指，兩個，三個——15英里。遙望窗外，我能夠看見地球上的地方快速地來來去去。“芝加哥，”幾秒鐘之後，“哦，我的家鄉，底特律。嗨，媽媽！”理智一些，我知道我比聲速快25倍，即25馬赫，但我從沒有深切地感受到這個速度。

我也知道，軌道裝置、空間站，當然，還有與空間站一起的我，在做持續的自由落體運動。我推測我抵抗速度與墜落的不適感與癱瘓感的內部保護機制之所以喪失，是因為我不再位於空間站的控制範圍之內。由我眼睛提供的感官資訊，不能壓倒或對抗我其他身體感官提供的資訊。不再有強烈的視覺暗示的包圍，我的大腦不能忽視現實，使自己假裝相信一切都很平穩，而實際上，它們一點也不穩定。我正在以每小時18000英里的速度移動。我在自由落體。我再看不見任何穩定的東西，包括空間站的內牆，現實最終擊倒了我。

我不能欺騙自己的大腦進入先前舒適的狀態。我努力將注意力集中在前面老遠的空間站的表面上，試圖用視覺資訊來掩蓋事實。但儘管我高度集中注意力，我不能欺騙自己。德克薩斯有句老話，站在一堆肥料旁邊的牛仔永不能欺騙自己氣味不錯。像我這樣盡力，我也不能透過欺騙大腦來歪曲事實。在飛船外面，我的感覺就是傻得不能與速度與自由落體的事實相協調。

21。太空漫步（下）

儘管我努力將事實拒之門外，純粹的速度與下落感依舊存在。並且這不僅僅是下落，而是比我幾年前跳傘還要快十倍或一百倍的自由落體。然而，在這種情況下，我知道自己有工作要做。

既然不能阻止這種感覺，我轉向了第二個計劃。我向下看看地球，然後向上看。“一，二，三，四，五，”我用俄文數數。然後我再向下看著地球。

“傑瑞，你還沒有被打倒，你也不會被打倒，”我大聲地對自己說。“只要你不撞到地面上，以25馬赫的速度下落也沒什麼！”在電梯裡從一百層落到底層是微不足道的。與此差不多，我說服自己就算一直落落落沒什麼大不了，只要我不撞到地面。我全身放鬆，驅走了恐懼，開始工作。

兩個小時後，在我從同一個望遠鏡柱子末端返回時，我驚訝於自己早已適應得那麼好。我早已適應了令人尖叫的速度。從柱子上搖擺回來，是生命中的顛峰，是純粹的刺激，純粹的快樂。畢竟，我是在太空中。我在太空行走，像衛星一樣搖擺。我擁有了很少人能夠分享的經歷。“呀嚯！”我發現自己在朝瓦西里大叫。這太棒了。多美的景象！多刺激的搖晃！

在我從“和平”號任務返回地球之後，在向宇航員同伴所作的美國宇航局的彙報中，我有些難為情地描述了（我用了正確的素材嗎？）自己在太空行走前期所經歷的速度感與墜落感。根據我的知識，這種墜落感在太空梭的太空行走中鮮有發生，可能是因為兩個原因。第一，也許是最重要的，幾乎所有的飛船太空行走都是在飛船有效載荷隔艙三面牆的限制區中進行的。圍繞太空行走者的凹形表面，可能會充分保持被保護的錯覺，讓人以為被一個穩定的環境所包圍。第二，無論何時，一旦太空行走者脫離這個限