第19部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

。我必須點燃剎車器，否則我們肯定會撞上。”

瓦西里移動操縱桿，近似盲目地點燃了高速靠近的飛船上的反向推進器。然後，他向薩沙大叫：“有用嗎？減速了嗎？方向改變了嗎？”

瓦西里一瞥見我就大喊：“準備棄船，到聯盟號裡去！”然後，他又飛回視窗看看自己最後的舉動對基本失控的飛船產生了什麼影響。

我飛到一扇與薩沙和瓦西里的窗朝著同一方向的窗，正巧看見前進號尖叫著與我們交錯。相撞恐怕是不可避免的了，直覺告訴我打起精神迎接衝擊。我咬緊牙關，屏住呼吸，祈禱飛船能夠交錯而過。儘管前進號已經從窗戶邊緣的視線消失，我卻能迅速作出反應，什麼也沒有感覺到，前進號一定已經與基礎艙擦肩而過了。

秒針也像走得特別慢。第一秒，沒有衝擊。我想象著前進號的位置應該在那裡——正飛向一個科學艙。我繼續屏住呼吸，第二秒鐘像走不到頭。沒有金屬碾磨的聲音，沒有漏氣的聲音，耳朵裡沒有隨之而來的爆裂的聲音，空間站也沒有隨之翻滾。每過幾分之幾秒——在我腦中，時間就算不是以百分之幾來計算，也是以十分之幾來計算——我感覺到，前進號已經奇蹟般地穿過太空艙和突出的太陽能帆板，現在正以每小時17500英里的速度離我們而去。我頓感釋然，鬆了一口氣。

像我一樣，瓦西里和薩沙目睹了前進號飛速經過空間站的情形。很明顯，他們也以為前進號會撞上“和平”號。當確定飛船已經從“和平”號上安全越過時，我看見瓦西里終於鬆開那口憋了太久的氣。他跌坐在地上，筋疲力盡。

我覺得自己像處在一條寬大的公路上，有一輛高速行駛的汽車想從公路擠到交通擁擠的高速公路上來。同時，我乘坐的另一輛高速行駛的汽車，正準備向右駛出高速公路。兩輛車差點相撞。結果，想要進入的車被迫離開，早在高速公路上的車則被迫繼續行駛下去。駕駛員不再去管自己究竟駛到了公路的何處。能活下來已經值得慶幸了。

回想發生的一切，瓦西里告訴我，在前進號飛過的整個過程中，他被迫依靠的視覺資訊的錄影螢幕上傳送給他的滿是靜電干擾的小點。瓦西里從沒有從螢幕上看到前進號的影象。

沒有視覺幫助，就算是目不轉睛，想要確定兩艘飛船的距離、接近速度，以及最後的相遇，是絕不可能的。瓦西里感覺到前進號正與“和平”號接近，於是離開控制位置，飛到8英尺以外的視窗，想與薩沙一起觀察。透過在空間站地板上的這扇窗，瓦西里拼命想要確定正在靠近的前進號的位置。結果，他看見一艘飛船正以驚人的速度接近“和平”號，且看上去要與我們正面撞擊。瓦西里飛回控制檯，在資訊輸入有限的情況下，盡力假想，冒險地啟動了前進號的剎車推進器。

惟一能使瓦西里確定自己做得正確與否的方法是呼叫薩沙。他詢問薩沙，前進號對他的最後舉動有什麼反應。對薩沙而言，正確描述是一項艱鉅的任務。在一個三維空間裡，沒有相對的參考點來計算物體接近時的速度，描述一個光速飛行的物體，不是一項能即興完成的工作。沒有參照點，“右”、“左”、“上”或“下”都失去了意義。

結果，在別無選擇的情況下，瓦西里被迫在控制檯與薩沙所在的視窗之間來回移動，親自觀察前進號究竟發生了什麼變化。根據一瞥所見，瓦西里必須迅速地估計他輸入資料之後推進器會有什麼反應，然後計劃下一步行動。緊接著他得飛回控制檯，發揮急智，再次點燃推進器。沒有持續的視覺資訊反饋，瓦西里不得不在視窗與控制檯之間飛來飛去——處境真是可怕。

災難過去了，瓦西里大汗淋漓，全然不像早上活潑有力的戰鬥機駕駛員，而似乎隨時都會崩潰。我們懷疑地搖著頭，當我們從震驚中恢復過來時，保持了最大限度的安靜。在感謝上帝讓我們活下來，並回想當時自己所處的糟到極點的環境之後，瓦西里變得暴跳如雷。

“想讓我怎麼做？”他咆哮著，“我在錄影監視器上什麼也沒看到！它接近我們時速度太快了。我阻止不了它！它沒有撞上我們，我們真是萬幸！”他大叫著，狂亂地揮舞著手臂，這些都可以理解。他看著我，我感覺到他需要一些安慰，或者他在尋找的，正是我對他的信任？我安慰他，這確實是個困難的處境，並不是他的錯。儘管我不能完全確信事情始末如他所說，我還是感激他不讓飛船撞上空間站。

當我們接通與莫斯科的無線電聯絡時，瓦西里再也剋制不住了。他脖子上的血管突起，幾乎快炸裂了，他將一切都發洩在俄羅斯地面主管