第6部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

，而且不只表示過一次。那不是深刻的感覺，不是深奧的想法，但就此事來說，那不是什麼錯事，而且不傷人。不管怎樣，她很漂亮，笑容討人喜歡。

“沒有，”我撒謊，“沒有人等我，我沒有要去見什麼人。”

“你完全沒有，wie　soll　ich　das　sagen（我該怎麼說），計劃？沒有任何打算？”

“也不能這麼說。我要寫本書，正在做研究。”

自逃獄以來，我已學到，跟人透露區域性事實——我是個作家——給了我管用又可變通的藉口。那夠含糊，當我一旦多盤桓數日或倉促離去，也不致讓人起疑；而做研究這字眼則夠籠統，讓我可以順理成章打聽我有時得查明的某些事情，例如交通、旅行和取得假證件等問題。此外，這藉口讓我得以保有某種程度的隱私：光是放話說要講講我正在進行的工作，通常就能讓想要打探我生活的人打退堂鼓，只有那些好奇到無可救藥的人才不死心。

項塔蘭　第二章（5）

我曾經是作家。在澳大利亞時，我二十出頭就在寫作了。當我婚姻破裂，失去女兒的監護權，把人生葬送在毒品、犯罪、入獄、逃獄時，我才剛出版第一部作品，正要在文壇揚名立萬。即使在逃亡中，寫作仍是我每日的習慣，仍是我例行作息的一部分。即使在利奧波德酒吧，我口袋裡仍然塞滿了草草寫在紙巾、收據和紙片上的札記。

我從未停止寫作，不管人在何處，不管處境如何，我都沒改變這習慣。初來孟買那幾個月的生活，我之所以能記得這麼清楚，就是每當我一獨處，就寫下我對那些新朋友的看法，還有跟他們交談的內容。寫作是保住我性命的功臣之一，每日將生活點滴形諸文字，天天如此訓練，如此化繁為簡，有助於我克服羞愧和隨之而來的絕望。

“哎，Scheisse（媽的），我看不出孟買有什麼好寫的？這地方一無是處，ja（對吧）。我朋友莉薩說，他們造出pits（鬼地方）這字時，心裡想的就是這裡，我覺得很貼切。可以的話，你應該去寫別的地方，像是拉賈斯坦，聽說那裡不賴。”

“她說得沒錯，林，”卡拉補充，“這裡不是印度。這裡有來自印度各地的人，但這裡不像印度。孟買是個自成一體的世界，真正的印度不在這裡。”

“不在這裡？”

“在別的地方，在光線照不到的地方。”

“我想你說得沒錯。”我答，微笑表示欣賞這措辭。“但到目前為止，我喜歡這裡。我喜歡大城市，而這裡是世界第三大城。”

“你說話的調調越來越像你的導遊，”卡拉開玩笑說，“我覺得，普拉巴克可能把你教育得太成功了。”

“我想是吧，兩個星期下來，他每天塞給我許多精確的資料。就一個七歲輟學、在孟買街上自己學會讀寫的人來說，他實在很不簡單。”

“什麼精確的資料？”烏拉問。

“嗯，例如，孟買人口官方資料是一千一百萬，但普拉布說，從事非法買賣的人更瞭解實際的人口數，他們估計有一千三百萬至一千五百萬人。而且，這裡的人每天用兩百種方言和語言在交談。兩百種，真夠嚇人！孟買就像是世界的中心。”

彷彿為了呼應這段有關語言的談話，烏拉跟卡拉說話時速度很快，且刻意用德語。莫德納示意離開，烏拉站起身，收拾錢包和香菸。這位不苟言笑的西班牙人，不發一語地離開餐桌，走向通往街上的開放式拱道。

“我找到工作了。”烏拉當著眾人說，嘟起嘴，顯得很迷人。”明天見，卡拉。十一點左右，ja？林，如果你明晚也在，也許我們能一起吃晚飯？我很期待。拜！Tschus！（再見！）”

她跟在莫德納身後出去，酒吧裡許多男人色迷迷地盯著她。狄迪耶趁機跑到別桌找幾個熟人，剩下卡拉和我。

“她不會的，你要知道。”

“不會什麼？”

“她明晚不會和你一起吃飯，那是她的一貫作風。”

“我知道。”我咧嘴而笑。

“你喜歡她，是不是？”

“是啊，我喜歡。怎樣，你覺得很有趣？”

“從某方面來看是。她也喜歡你。”

她停住不語，我想她是打算解釋她的觀點，沒想到她再度開口時，卻改變了話題。

“她給了你一些錢，美金。她用德語跟我說了，以免莫德納知道。你應該把錢給我，她會在明天十一點時找我拿。”

“好，現在就給你？