第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第一章　引子（1）

少兒的記憶是一生中最為深刻的。

我的少兒時代，是在偏僻的古莊度過的。

古莊，坐落在一馬平川的冀中大平原，跟附近幾十裡內的村莊沒有什麼大的區別。村邊種著柳樹、榆樹、槐樹、楊樹，大多數人家的院子裡種著棗樹、椿樹，偶爾也見一兩棵桃樹，杏樹。房屋參差不齊，外皮分成三個顏色：褐、灰、紅。褐色的是土坯房，灰色的是過去的青磚房，紅色的是六十年代以後蓋的磚房。極少數人家的房頂子用白灰捶了，大部分人家都是泥土的，每年儘管都用泥抹上一兩遍，可一到陰雨連綿的季節，屋裡漏得常常沒了站腳之地，鍋碗瓢盆都成為接水的工具，用油布搭上一個天棚是常有的事。臨街和村邊磚房的牆壁上一律寫著六十和七十年代最時髦的大標語，就像現在的企業隨處做的廣告。

古莊有四條街，東街、西街、南街、北街，雜姓群居，張王韓李姓氏屬於大戶，史賈臧吳等姓氏屬於小戶。我們李家在古莊的歷史有三百多年。爺爺那時常說，我的家鄉在何處，山西洪洞大槐樹，說李家是從山西洪洞縣的大槐樹下移民過來的。為了證實李家來自於山西，爺爺指著我腳的小拇指說，咱們都是瞎指蓋子，小雞子都歪歪著，人家韓姓人家的指蓋子就不瞎，小雞子也不歪。我那時洗澡時，曾仔細地觀察過韓姓家的男孩子，也沒發現我腳的指蓋子和小雞子跟他們的有什麼區別和不同。

古莊的西街口有一塊巨石，形狀也不規則，有一人來高，一米多寬，上面寫著“古莊”兩個字。上中學後我們幾個同學在老師的帶領下，用米尺測量過石頭的體積，根據石頭的一般比重，大概有十噸多重。關於這塊石頭的來歷，說法不一，有的說是天上掉下來的隕石，有的說是神仙從西北山背來的，也有說是古代人用牛車拉來的……我最早相信它是一塊隕石，可到了八十年代，省里科學院的人採集了標本帶回去化驗過，化驗的結果就是太行山的一塊石頭。既然不是隕石，只好相信是古人從太行山拉來的，可在古代，只有老牛車，石頭根本抬不到車上，古人把一塊石頭從三百多里路的山區拉到這裡，擺放在村口，意義又何在呢？我曾經查閱過清安縣最早的縣誌，縣誌上只記載了古莊的村口有這塊巨石，關於它的來歷沒有記載，只記載了上面的“古莊”二字出自王之渙之手。王之渙是唐朝著名的詩人，曾擔任過清安縣的縣尉。關於巨石的來歷，至今也成為人們解不開的一個謎。

村子東面的坡下有一水坑，幾十畝地大小，兩人多深，那是多年挖土墊莊基形成的。夏天下雨，屋頂上，院子裡，街上的積水都自然地流進坑裡。水坑裡常年有水，那裡是大人們飲牲口、涮洗衣物的去處，也是我們孩子夏天洗澡、冬天滑冰的樂園。

水坑西面有一口磚井，直徑有五六尺，四周鑲嵌著幾塊光滑的大石頭，三四個人可同時擺水，井壁上的青磚又大又厚，長著一層綠苔。原來全村人都挑那裡面的水吃，自從村裡打了一眼深水機井，人們喝上機井裡的水，磚井基本上就完成了它的歷史使命。

古莊的每一塊土地，都留下我少兒時的足跡。至今為止，我還能叫出每一塊地的名字來。八十畝地，養老地，罐子上，柳窩裡，官地，北河，南窯，張家墳，大閨女墳……哪個窪裡哪塊地裡生長哪種野菜野草，我也知道的一清二楚。大體上說，西窪地勢高，沙性土質，喜歡生長茶葉棵，拉拉苗和谷谷扭草，星星草……東窪地勢低，粘性土質，喜歡生長馬齒菜，燕浮苗和水稗草，蔓子草……北窪的土質介於沙性和粘性之間，什麼菜什麼草都長，南窪是薄鹼地，喜歡生長鹼麼棵，洋麼菜，苣蕒菜和臭草。

第一章　引子（2）

村子南面有一條小河，名叫還鄉河。在我童年的印象中，小河的水清澈見底，水面遊動著溜邊的白鰱，水底有鯽魚和小麥穗魚。夏天熱了，跳進去打幾個撲通，扎個猛子，真是愜意極了，曾把疊好的紙船，放進河裡讓它順水漂流，帶走我一個個美好的期盼。

古莊最值得向世人炫耀的就是村西的張家墳。佔地一百多畝，長著一棵棵高大的松柏樹，南面有石門，穿過石門，裡面站著一個個與真人一樣大小的石人，石人手裡都拿著兵器，旁邊還有數十匹石馬，也隨處可見石龜和石鼓石桌。緊北面最大的一座墳前，豎著一塊兩米多高的石碑，石碑的正面和背面都刻著字跡。九歲之前，我跟夥伴們在墳地裡逮過螞蚱，摳過知了猴，登著膀梯騎過石馬……在那裡見過侉聲侉氣的外地人，鋪好宣紙，小心翼翼地拓碑上的文字。

墳地規模宏大，氣