第2部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

山，認出哪座山在哪座山的什麼方位。

汽艇在六百平方公里的水面上穿梭，掠過一個又一個大大小小的島，煙波

浩渺，千島湖看起來素樸純凈，原始自然，但是我們的眼睛看山不是山，看水

不是水，那無數個聳立水面的荒島，其實既非島，也不荒，那曾是山，母親年

幼時攀爬過、野餐過的地方。水面下，曾經是一片又一片的果園，母親曾經讓

大人牽著手去收租的地方。這一片荒野素樸，曾經是沃土富饒，水面上看起來

洪荒初始，水面下曾有綿延千年的人文繁華。

我們看起來像遊客，我們不是遊客。

水花噴濺，滴在手上覺得潤涼。猴島，很多猴子，想上去看看嗎？不想。

蛇島，很多蛇，想看看嗎？不想。

我們只想看一個島，尋找一個島，在這一千個島中。

船噗突噗突慢下來，船伕認為應該在附近了，親戚們三三兩兩站在船頭眺

望水面，前面有一個不起眼的小島；美君的表妹皺著眉注視，猶疑了一會兒，

然後說，﹁這裡，﹂她指著那個島，﹁就是這裡。﹂

她指的這個小島還沒一個房頂大，雜草叢生，近水處是一片禿禿的黃土。

我們跳上泥濘的灘。參與了當年遷墳的表妹邊回憶邊說，﹁那個時候，是小表

哥挑上來埋在這裡的，原來以為已經遷得夠高了，沒想到？？﹂

沒想到水漫淹到山的頂尖，現在美君看見的是兩塊破磚頭泡在水裡，就在

水面接觸黃土的那條波線上。風很大，吹得人睜不開眼，美君的白髮凌空飛

揚，我緊緊扶著美君，滿耳呼呼的風聲，還有美君模糊的、破碎的語音，

﹁？？爸爸——我來了，我就知道，你明明跟我說你很冷？？﹂

湖浪挾著些許水草，打著若隱若現的磚塊。那磚浸泡已久，土紅的表面已

有綠苔。一炷香燒了起來，青色的煙像柔弱無骨、有所祈求的手臂，隨風沒入

天水無色之中。

離開淳安，我們經由山路往建德，這是那年緝私船檢查私鹽的地方。小汽

車在石子路上顛簸，爬上一個陡坡，又急急盤旋而下，車後一團灰塵，路邊的

樹木也蒙著一層灰白，但千島湖的水光不斷地透過樹影閃爍。或許累了，美君

一路上不太說話，我推推她：﹁喂，你看，這也是新安江水啊，水多清啊！﹂

她望向車窗外，疲倦地把頭靠在玻璃上，輕輕地說，﹁是嗎？﹂

我伸出手去環著她瘦弱的肩膀。__

5上直街九十六號

這幾年，美君不認得我了。

我陪她散步，她很禮貌地說，﹁謝謝你。有空再來玩。﹂

每隔幾分鐘，跟她說一遍我是誰，她看看我，閃過一絲困惑，然後做出很

有教養的樣子，矜持地說，﹁你好。﹂

奇怪的是，連自己的獨生女兒都不記得了，她卻沒忘記淳安。

開車帶她到屏東的山裡去，她一路無言，看著窗外的山景，突然說，﹁這

條路一直下去就會到海公祠，轉一個彎，往江邊去，會經過我家。﹂

從後視鏡裡看她，她的面容，即使八十四歲了，還是秀麗姣好的。

我問她，﹁你是應美君嗎？﹂

她高興地答，﹁是啊。﹂

﹁你是淳安人嗎？﹂

她一臉驚喜，說，﹁對啊，淳安人。你怎麼知道？﹂

天黑了，帶她上床，幫她蓋好被子，她怯怯地問，﹁我爸爸在哪裡？我媽

媽呢？﹂

我決定去一趟淳安，找餘年春。

美君此生看不見的故鄉，我去幫她看一眼。

餘年春，是美君的同村同齡人。幾年前三峽建水壩，中國政府為百萬人的

遷移大費周章，建新村、發償金，還有老居民死守鄉土不退。餘年春看得熱淚

盈眶，看不下去了。

他回想起一九五八、五九年，淳安人是在什麼情況之下被迫離開祖輩已經

生活了一千多年的故鄉的。

毛澤東在一九五七年提出﹁趕英超美﹂的口號，在共產黨八大預備會議

中，他熱切地說，共產黨要﹁完全改變過去一百多年落後的、被人家看不起