第2部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

的、倒黴的那種情況，而且會趕上世界上最強大的資本主義國家，就是美國。

這是一種責任。否則我們中華民族就對不起全世界各民族，就要從地球上開除

你的球籍。﹂

在這種思維的推動下，開發新安江成了急切的重大專案。三十萬淳安人，

為了﹁國家﹂整體的進步，必須遷走。一個個村子化整為零，一個個大家族被

拆開，從薪傳千年的家鄉土壤發配到百里千里以外分散各省的窮鄉僻壤。

結果就是，到了任何一個陌生的村子，淳安人在當地人眼中，都是一群語

言不通、形容憔悴、貧無立錐之地的﹁難民﹂了。家裡沒有一張八仙桌可以帶得出來，也無法跟當地冷眼瞧著你的人解釋：﹁嘿，我家餵狗的碗，都是宋朝的瓷器！﹂一向以﹁詩書傳家﹂為榮的淳安人，如今一身孑然，滿腹辛酸，淪為困頓襤褸的新移民，又從刀耕火種開始。如果美君在一九四九年沒離開淳安，她就會和她今天仍舊思念的爸爸媽媽，還有她自己的孩子，經歷被迫遷徙的這一幕：諫村是淳安遠近聞名的大村，全村二一四戶，八八三人，也是一個非常富裕的地方，村莊臨溪而築，依山而建，黛青瓦，雕樑畫棟。一九五九年三月，通知我們移民，一隻雕花大衣櫃收購只給一元二角八分錢。一張柏樹古式八仙桌只賣六角四分？？到了四月三日，搬遷的那天，拆房隊已進了村，邵百年的母親坐在椅子上呼天嚎地哭叫著不肯走，拆房隊繩子捆上他家房子的棟樑，幾位拆房隊的人把這位老人連人帶椅子一起抬出門

外，房子也就頃刻倒下了。2帶著一點不甘心和不服氣，八十幾歲的餘年春費了五年的時間，把千島湖水底的淳安城一筆一筆畫出來。故鄉的每一個祠堂、寺廟、學校、政府建築，每一塊空地、每一條溝渠、每一條街和巷弄，以及街上的每一戶人家和店鋪——哪一家比鄰哪一家，哪一家的主人姓誰名誰、店鋪什麼名號，鉅細靡遺，一點不漏。餘年春找出零落四方的鄉親老人，一個一個詢問，一件一件比對，然後用工筆，像市政府工務部門的官方街道圖一樣，細細地還原了被奪走的故鄉風貌。

開啟在我眼前的，是一幅捲軸，淳安古城的﹁清明上河圖﹂，我第一次，

看見屬於美君的新安江畫像。

面對著這張不可思議的圖，我問，﹁您知道美君的家在哪裡嗎？﹂

﹁知道，﹂餘年春說，﹁上直街九十六號。﹂

他彎腰，把上直街九十六號指給我看；真的，如美君所說，就在新安江

畔。

﹁不會錯吧？﹂我問。

﹁絕不會錯，﹂老人十分篤定地說，﹁你看，美君的父親叫﹃應芳苟﹄，

這圖上寫著嘍。﹂

彎下腰細看，上直街九十六號的那一格，果真寫著﹁應芳苟﹂三個字。

﹁那麼，﹂我沉思著，﹁美君在一九四九年離開的城門，有兩個石獅子守

著的那座城門，走向杭州，然後從此回不了頭的，會是哪一個城門呢？﹂

﹁在這裡。﹂老人用手指在畫上標出城門的位置。

三米長的捲軸，張開在一張狹窄的木床上，窗外的光，因為窗子老舊，也

只能透進來一點點。在這侷促而簡陋的房間裡，連一張書桌都沒有，他顯然得

跪在地上作畫。餘年春一筆、一筆，畫出了全世界沒有人在乎，只有他和美君

這一代人魂縈夢繫的水底故鄉。

回到千島湖畔的飯店，我開始看那水底淳安的錄影帶。

當地政府為了觀光的需要，派了攝影隊潛入幾十公尺深的湖底，在古城沉

沒四十年之後，去看看水草中閉著歷史的眼、沉睡的淳安。

湖底深處，一片地心的漆黑；攝影隊的燈，在無邊無際的幽暗中，像一隻

太小的手電筒，只能照亮小小一圈。鬱郁的水藻微顫，一座老屋的一角隱約浮

現，精琢的雕花，厚重的實木——這，會是美君當年天涯漂泊、如今至死不渝

的雕樑畫棟嗎？

緩慢的光，沒照到城門口那對石頭獅子，但是我總算知道了：他們仍在原

來的位置，美君一九四九年冬天回頭一瞥的地方。

6追火車的女人

美君緊緊抱著嬰兒離開淳安，在杭州上車時，火車站已經人山人海；車頂

上綁著人、車門邊懸著人、車窗裡塞著人、座位