第5部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他已經晚了一步。蒙泰戈大吸了一口氣。

婦人站在門廊上，輕蔑地望著他們，朝前伸出手臂，在扶欄上劃燃火柴。

他們急忙逃離房屋，衝上街道。

回去消防站的路上，他們一言不發，誰都不看對方一眼。蒙泰戈和畢緹、布萊克一起坐在前面。他們甚至都沒有抽菸鬥。消防車轉過彎，默默地一路向前；他們的眼睛望著巨型火蜥蜴的前方。

“裡得雷主教，”終於，蒙泰戈開了口。

“什麼？”畢緹問。

“她說，‘裡得雷主教。’我們進門的時候，她說了一些莫名奇妙的東西。‘拿出勇氣，’她說，‘裡得雷主教。’接著還說了些別的。”

“拿出勇氣，裡得雷主教；靠著神的恩典，我們今天要在英國點起一支永不熄滅的蠟燭，”畢緹說道。斯通曼也和蒙泰戈一樣，把目光投向隊長，驚駭萬分。

畢緹摩挲著下巴。“一個叫做拉蒂莫的人對另一個名叫尼古拉斯·裡得雷的人說了這番話；1555年10月16日，當他們因為異端邪說在牛津活活燒死時說的。”

蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道，路面在引擎車輪下緩緩後退。

“我腦子全是這種零零星星的東西。”畢緹說道。“大多數消防隊長都得這樣。有時候，我自己都會大吃一驚。當心，斯通曼！”

斯通曼踩下剎車。

“該死！”畢緹罵道。“你剛剛開過我們轉彎回消防站的那個路口。”

“是誰？”

“還能有誰？”蒙泰戈說。黑暗中，他背靠著關上的房門。

他的妻子最後說，“哎，開燈吧。”

“我不想開燈。”

“上床睡吧。”

他聽見她不耐煩地轉了個身；床單發出嘶嘶的響聲。

“你喝醉了嗎？”她問。

於是手開始行動起來。他感到，先是一隻手，接著又是另一隻手，解開了他的大衣，任它落到地板上。他脫下褲子，任它落進黑暗的深淵之中。他的雙手已經被感染了，很快就會輪到他的手臂了。他可以感覺到毒液沿著他的手腕慢慢上升，進入他的手肘和肩膀，接著從一個肩胛跳到另一個，好像一粒火星躍過缺口。他的雙手飢渴萬分。接著，他的雙眼也開始感到飢渴，彷彿必須看看什麼，隨便什麼，一切東西。

他的妻子問道，“你在幹什麼？”

他儘量保持平衡，冰涼而潮溼的手指緊緊抓著那本書。

一分鐘後，她又說：“喂，別站在地板中間。”

他弄出了一點響動。

“什麼？”她問道。

他又弄出了一些輕響。接著，蹣跚地走向床，笨拙地把書塞到冷冰冰的枕頭底下。他一頭倒在床上，他的妻子驚恐地大叫了一聲。他躺在房間的另一邊，離她很遠，在一座被空空海洋隔開的冬季的孤島上面。她跟他說話，彷彿說了好一陣；一會兒說這個，一會兒說那個，全是零碎的詞語，就像曾經在朋友家的育兒室裡聽到的那樣——兩歲的孩子正在咿呀學語，可愛而含混地吐著字。但是蒙泰戈一言不發；過了好一陣，當他發出的聲響已經非常輕微的時候，他感到她在房間裡走動；她走向他的床，站在他的身邊，伸出手觸控他的臉頰。他知道，當她把手從他的臉上拿開的時候，上面一定被汗溼透了。

深夜，他轉頭看向米爾德里德。她醒著。空氣裡跳動著一絲輕柔的旋律，她的耳朵裡又塞著耳塞，她在聆聽遙遠的人們從遙遠的地方傳來的聲音，眼睛張得很大，凝視著頭頂上方天花板裡深沉的黑暗。

以前不是有一則笑話嗎？說某人的妻子總喜歡煲電話粥，於是絕望的丈夫終於跑到離家最近的商店，在那裡給他妻子打了個電話，問她晚飯吃什麼。呵，那他何不買下一個聲訊廣播臺，深夜就跟他妻子說話，對她輕聲低語、大喊大嚷、放聲吼叫？但是，他又會低語些什麼？叫嚷些什麼？他又能說些什麼？

突然之間，她變得如此陌生，他無法相信自己居然認識她。他好像是在別人的房子裡，自己就像人們嘴裡另一個笑話的主人公：深更半夜�鵲憫��笞砘丶遙��砈朔棵牛��砈朔考洌�鴕桓瞿吧�慫�諞黃穡�淮笤縉鵠慈ド習啵�┤慫�濟環⑾幀？

“米莉？……”

“什麼？”

“我並不想嚇著你。我想知道的是……”

“嗯？”

“我們什麼時候見的面？在哪裡？”

“哪一次見面啊？”