第6部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“他不是歐洲人嗎？”

“差不多吧。”

“他不是個激進分子嗎？”

“我從來沒讀過他的書。”

“他是個激進分子。”米爾德里德撫弄著電話機。“你不會叫我打電話給畢緹隊長吧，會嗎？”

“你必須打！”

“別衝我喊！”

“我沒喊。”他突然在床上坐了起來，火冒三丈，氣得滿臉通紅、全身發顫。電視廳裡鬧哄哄的一片嘈雜。“我不能打電話給他。我不能跟他說我病了。”

“為什麼？”

因為你害怕，他在心裡想著。像小孩裝病一樣，你害怕打電話，因為說不了多久，談話就會朝這個方向發展：“是，隊長，我現在已經感覺好多了。今天晚上十點到達。”

“你沒生病，”米爾德里德說。

蒙泰戈倒回床上。他在枕頭底下摸了摸。那本書還藏在那兒。

“米爾德里德，如果，嗯，有可能，我會休假一陣子，你覺得怎樣？”

“你想放棄一切嗎？工作這麼多年之後，就因為一個晚上，就因為有個女人和她的書——”

“你應該親眼看看她，米莉！”

“她對我來說什麼都不是；她本來就不應該有書。這是她的責任，她應該想到這一點。我恨她。她已經讓你頭腦發昏了，接下來我們就要流浪街頭了，沒房子，沒工作，什麼也沒有。”

“你不在那裡，你沒親眼看見，”他說。“書裡面一定有一些東西，一些我們無法想象的東西，才會叫一個女人留在燃燒的房子裡；書裡面一定有些東西。不會無緣無故地留下來的。”

“她太愚蠢了。”

“她和你我一樣有理性，可能比我們還多一些。我們卻把她燒死了。”

“木已成舟，已經是無法改變的事實了。”

“不是舟，是火。你見過燃燒的房子嗎？會慢慢燃燒好幾天。呵，我的下半輩子都擺脫不了這場火了。老天！我一直都在想辦法把火熄滅，在我的腦子裡，整個晚上。我想得都要發瘋了。”

“你在當消防隊員之前就應該想到這一點的。”

“想到！”他說。“我能有選擇嗎？我的祖父和父親都是消防隊員。就算是夢裡，我也在跟著他們跑。”

電視廳裡響起一陣舞曲。

“今天你上早班，”米爾德里德說。“你應該在兩小時之前就出發的。我才發現。”

“不僅僅是那個燒死的女人，”蒙泰戈說道。“昨天晚上，我在想過去十年裡我用過的全部煤油。我還在想書。我第一次認識到每本書後面都有一個人在。一個把它們構思出來的人。一個花了很久才把它們寫到紙上的人。以前，我從來都沒想到過這一點。”他從床上下來。

“有人可能花了畢生時間把他的一部分想法寫下來，講述這個世界，講述世上眾生；而我不消兩分鐘就把它們轟的一聲！一切都結束了。”

“別煩我，”米爾德里德說，“我可什麼都沒幹。”

“別煩你！確實不錯，可是我怎麼才能不煩自己呢？我們不應該什麼都不煩，偶爾也確實需要讓自己煩惱一下。離你真正覺得煩惱已經有多久了？煩惱一些重要的東西，一些真實的東西？”

接著他閉上了嘴，因為他想起了上個星期，那兩枚盯著天花板的白色石頭，那條長著探測眼睛的抽吸式毒蛇，還有那兩個講話時叼著煙、一臉冷漠的男人。但是，那是另一個米�呂鐧攏�喬輩卦諮矍罷飧鋈四諦納畲Φ拿錐�呂鐧攏��悄茄�襯眨�嬲媲星械胤襯眨徽飭礁讎�舜永炊疾輝�嚶觥Ｋ���懟？

米爾德里德說：“行了，你已經那樣做了。房子前面。看看誰在那裡。”

“我不在乎。”

“一輛鳳凰汽車正往這邊開過來，有個男人穿著件黑襯衫、手臂上繡著條桔紅色的蛇，朝門前的小路走來了。”

“畢緹隊長？”他問。

“畢緹隊長。”

蒙泰戈沒有動一下，他站在原地，眼睛迅速看向面前那堵蒼白陰冷的牆壁。

“讓他進來，快去！告訴他我病了。”

“你自己去告訴他！”她在屋裡踱來踱去，接著停住了，眼睛圓睜，前門上的喇叭在叫喚她的名字，聲音非常非常輕柔，蒙泰戈太太。蒙泰戈太太，有人來了，有人來了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人來了。聲音慢慢消失。

蒙泰戈確定那本書還好好地藏在枕頭下面，然後緩緩爬上床